# 湖北：星耀江汉（最后定稿版）
原创 卢克文 [ 卢克文工作室 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
** 壹 ** ** 宜昌 **
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
这里是西陵峡的终点，也是长江摆脱高峡深谷，冲向中下游平原地区的最后一站，过来的路上，见到一块石碑上就写着“三峡第一关”的字样。
南津关在最右侧
南津关很好的代表了宜昌的地理位置，出宜昌后，长江从深山老林里冲出来，一路飙向平原地带，第一个承受这股冲击惯性的，就是荆州。
宜昌在山里，荆州在平原里
长江上游指的是源头到宜昌这一块，特别从重庆到宜昌，长江独自一个人被高山包围，慢吞吞走了好长一段路，深山老林里全是石头，连个说话的人都没有，最多有几只猿猴做伴，正憋了一肚子气，过南津关后，收不住急性子，哗一下冲进了江汉平原，将荆州撞了个满怀。
南津关上游，两岸还是陡峭的壁仞，将江水夹在中间，出南津关后，江面陡然开阔起来，江面呈深绿色，两岸散落着白墙灰瓦的民居，江面上烟雾缭绕，看起来似水墨画一般。
与三个月前我在河南孟州见过的浑浊而少水的黄河相比，长江看起来有生气多了。
巨大的水量差与通航条件，决定了黄河与长江的差距，也决定了中国北方与南方的经济定位。
因为宜昌和重庆相似的地理环境，宜昌女孩的皮肤比其他城市要白皙许多，在多雾潮湿的天气里长大的女孩，肤质如凝脂般吹弹可破。
我们沿着山道向下而行，走到地势低矮的地方，见到有人在岸边钓鱼。
我问起同行的乡亲：长江边可以钓鱼吗？
他们说可以一杆一线一钩，长江现在开始禁渔，不准撒网，也不准多钓，要是不小心钓到沙腊子、胭脂鱼这种保护鱼类，他们得赶紧把鱼扔回长江，还不能把鱼弄受伤了，谁要是在江边乱钓乱捕，抓到就要罚款两千。
那长江禁渔一年了，周边环境有什么变化吗？
乡亲说最近这一年，自然环境好太多，江两边的化工厂都搬迁到离岸较远的地方，现在水质清澈，鱼类多了许多，宜昌有一个专门的平台甚至可以看到江豚，平时天晴，岸上的林子里好多猴子会蹿出来觅食，个个被游客喂得又肥又胖，爬都爬不动，而且现在也见不到滥采滥挖的采沙船，江面平静多了。
他这里提到采沙船的事情，我后来在湖北天门一家微粉公司，听到了类似的情况。
这家公司老板原是国营农场职工，因为超生没了农场身份，便借钱开拖拉机跑运输为生， 1991 年转行做卖水泥的小门店， 1998
年做水泥品牌代理商，慢慢积累资本， 2011 年开始做搅拌站，连开几家，赚了不少钱， 2015 年开始做微粉。
他们公司能起来，主要还是依托了房地产行业的高速发展，对方说，“尤其是 2008 至 2013 年，以及 2015 至 2020
年，水泥的生意最好。”
“但现在成本越来越高，生意也越来越难做。”
我们将他公司的成本摊开算了半天，发现以前能起家的最大优势，主要还是依靠廉价的劳动力和沙石成本，现在人工涨了上来，沙石成本也是过去的几倍，才感到经营日渐吃力。
人工问题大家都能理解，那沙石成本以前为什么很低呢？
因为以前偷采滥采严重，为了保护长江和汉江，现在各地城投公司强制入股沙石行业，严格控制了挖沙数量，沙石产量减少，价格也就涨上来了。
可见在中国改革开放初期，全社会处于野蛮生长阶段，到处是这种特定的时代红利，部分人抓住这段时期创业，才能用手头有限的资本，完成了原始积累。
社会规范以后，各项成本的上涨会倒逼企业向高利润高技术进发，目前这家企业就在研发超细微粉，摆脱以前低质量大的传统路线，他们原来生产的产品，注定会被东南亚等国家替代。
这也是中国工业由低端向中高端转型的一处小小缩影。
但当时身在宜昌的我，还并不知道关于沙石还有这么一大段故事，宜昌向我展露出来的，是一座位于长江中上段、风景宜人的生猛工业城市。
宜昌本来叫夷陵，就是三国里陆逊火烧连营的地方，依靠长江为生，其实就是一座码头城市。
宜昌以前的通航条件也没有那么方便，宜昌最险处原是西陵峡崆岭滩及青滩，江中有“对我来”、“人爱石”等礁石，
这些礁石葛洲坝建设期间都炸掉了，宜昌通航才顺利许多。
湖北位于长江沿岸的许多城市靠水吃水、靠江吃江， ** 本质都是码头城市， ** 像武汉是大码头，宜昌和沙市是小码头， **
大码头吃大头，小码头吃小头。 **
今天的宜昌能兴盛起来，主要是两大原因，一是两座巨大的水电站所带来的技术和人才，二是大三线建设时期留下的工厂。
当年三线工厂选在宜昌，当然是因为较容易防守的地理位置，和便利的水 运条件，如果放在荆州这种平原地区，就相对危险得多。
为了证明宜昌当年老三线有多红火，当地热情的向导，拉着我跑去夷陵区黄花镇新坪村，原海军第七研究所715所的旧址转了转，这里曾经有亚洲最大的室内军用人工消声水池，但现在只见到一栋栋四五层的老旧建筑，孤寂廖廖地分散在黄柏河两边的山坡上。
这家工厂已迁入了宜昌市区，现在这片遗址归710接管。
像这样的军工厂，在宜昌遍地都是，为了帮我统计数据，一位公务员熟练地默背着他们的名字：515、612、710、809、1066（已搬武汉）、137、242、238、288、330、404......语速快得我只能在笔记本上十分潦草地飞速记录着。
这些工厂在1960-1980年代涌入宜昌，由于是部委主建的核心产业，大部分现在还活着。
当然了，光有这些三线厂还是不够的，在1971年兴建葛洲坝之 前，宜昌市仅仅只有 15 万人口，葛洲坝和三峡的兴建，为宜昌的发展放下了第二块地基。
两座大坝都选在宜昌，是因为宜昌这里的建坝环境，举世无双。
在宜昌市区上游 40 公里处的三斗坪，这里河谷开阔、基岩是坚硬完整的花岗岩，极适合修筑混凝土高坝，加上周围 320
千米范围内属于弱震环境，施工空间开阔，经过专家长达 24 年的反复论证，才最终选在这里建三峡大坝。
为了万无一失， 1971 年先在三斗坪下游 27 公里处建造葛洲坝水利枢纽，用来刷经验，为建好三峡做技术上的准备。
图源：星球研究所
这一刷，从 1971 年刷到 1988 年竣工，整整刷了十七年，比杨过等小龙女的时间还要长。
在耐心累积了大量水利建设经验后，我们才开始动手搞三峡工程，这项工程从 1994 年年底开工，一直到 2006 年才全线完工，共花费了 954
亿人民币，其中枢纽工程 501 亿， 113 万移民安置 300 亿，输变电工程 153 亿。
从 1960 年代至 2000 年代，水利机械化工军工等人才不断涌入宜昌，足足累积了五十年，才构成了宜昌小城今天的兴盛。
全市仅 412 万人口，主城区仅 137 万人的宜昌， 2021 年创造了 5022 亿 GDP ，在中西部地区算是一线水平。
对比一下就知道， 2021 年洛阳 700 万人口，创造了 5447 亿 GDP ，襄阳 526 万人口，创造了 5300 亿
GDP ，宜昌在中部非省会城市里，总量暂时排第三，但人均远高于洛阳，略高于襄阳。
而且洛阳的情况我在河南篇也介绍过了，大国企的钱没有滋润到周边农户，周围农村看起来还是较为困苦的。
我去到葛洲坝参观时，遇到当地一位原建坝工程师的后代，一时聊得兴起，拉着我上了他的东风面包车，去了解他们上一代人居住的老旧楼房。
在 1970
年代，为了留住从全国汇集过来的水利精英，葛洲坝为他们建好了这些住宅，虽然现在看起来已经脱离了时代，甚至还能见到老人蹲在不远处烧煤球炉，但在那年代，这就是当地最好的精英小区。
这位向导全家都是因为葛洲坝才来到这里，他自己也已是中年人，在这里生养下一代，为了让我更好地看到葛洲坝全貌，居然带我从老小区的一处围墙翻出去，贴着墙绕过只容一只脚通过的悬崖，才走到葛洲坝的正面，于是我举起手机，远远地拍下了葛洲坝的照片。
那向导望着远处的大坝，幽幽着说：我们家原是山东人，为了建葛洲坝来到这里。
他顿了顿，又说：好几代人的青春，都给了葛洲坝和三峡，都给了宜昌。
所以宜昌，他本质上是一座以移民为主的城市，也是一座依靠水资源兴起的工业城市。
三峡大坝，图源：星球研究所，摄影师：行影不离
为了给葛洲坝和三峡做配套，宜昌还分到了大量央企入驻，建起了三峡大学（原葛洲坝水电学院）、宜昌水电学院、旅游学院，还另要成立飞行学院，让宜昌有了一定的自我人才培养体系。
大量工程技术人才的汇集，使宜昌的高级人才储备远高于湖北除武汉以外的其他城市，像著名的安琪酵母集团，是国内第一、全球第三的酵母公司，主做面包酵母、酿酒酵母、酵母提取物等，总市值
400 多亿，一年纯利 10 亿元，这家公司的创始人，就是从宜昌科研所出来的，没有宜昌科研所的积累，就没有安琪酵母后面的发展。
中国当初研制重载汽车时，要搞定复合涡轮增压系统，这个项目交给了清华大学汽车研究所，所里拿着批来的钱，直接买了一辆重载汽车，把发动机拆下来研究，但就是搞不定材料问题，最后还是找到宜昌的燕狮科技解决的。
安琪酵母和燕狮科技的案例，都从侧面应证了宜昌科技人才之多，足够支撑起宜昌在工业领域的全面发展。
现在光是宜昌的钢琴产量，都占到了全国的三分之一。
工业上的巨大发展，也渐渐回馈到农业。
在宜昌南津关参观完长江往回走时，看到旁边有一座叫牛扎坪村的美丽小村，统一装点得十分精致。
牛扎坪村一共有 1900 人， 500
户左右，所有房子的外立面都是村里统一装修，还绘上了各种可爱的卡通图案，村庄静谧、道路干净，一派与世无争的祥和感，估计再发展十五年左右，就能达到我在京都、东京郊区见到的日本农村的水平了。
当然了，这么漂亮的村子，一定是花了很多钱建设起来的，所以我咨询村委的人，第一个问题，就是修建村子里的钱从哪来的？
他们说总共是两笔钱，第一笔钱是村领导去找葛洲坝集团和长江电力，请他们帮忙建设新农村，搞来了 2000 万现金，为拿到这笔钱，村领导喝酒把肝都给喝伤了。
有了这笔钱，先打了个样，将村里形象搞好，政府见到成绩，又拨款 1.2
亿投资，规划打造宜昌后花园，才把村子建得这么漂亮，环境变好后，游客也来了，村子里在外务工的人也全都回来，搞各种农家乐、蔬菜大棚等。
我说是的，只有先让工业发展起来，有钱了，再能回馈农业，单纯靠农村自己的产出，是很难筹集到这么多现金来建设农村的。
先工业再农业的案例，不仅宜昌是这样，在全国，也是这样。
宜昌在整个湖北，有一定的特殊性，它的地理位置，离武汉和重庆各三百公里，是连接大城的中心节点处，它虽是座小城，但空气清新，气候湿润，山水各有味道，扼守着长江的咽喉，又不像襄阳那样雾霾重重。
宜昌是我在湖北，除武汉外，最喜欢的一座城市。
“以前宜昌也是有霾的，”那位能倒背军工企业的老同志回忆说，“宜昌原先有大量化工企业，经过治理以后，雾霾就不多见了。”
宜昌化工企业多，来源于宜昌的磷矿，全国磷矿主要集中在湖南、湖北、四川、贵州、云南，湖北总储量排在全国前三，而湖北 54%
的储量，又集中在宜昌的夷陵、兴山、远安三地，已探明的磷矿储量，超过 20 亿吨。
过去依靠磷矿生存的化工企业，为了排污方便，都建在宜昌长江沿岸，为了保护长江， 2017
年开始，宜昌规定化工企业必须退出长江沿线一公里，沿线化工企业搞“关、停、并、转、搬”，仅是关停的就有 100 多家。
这些化工企业统一安排进入化工园区，通过集中处理排污，分摊运营降低了成本，又因为控污技术的提升，才使得宜昌的江水越来越干净，宜昌的天空，也渐渐没了雾霾。
通过宜昌采沙船、化工企业、牛扎坪村、雾霾这四个元素的变化，我们可以看到中国工业发展从草莽到精细的过程，我们走过了改革开放初期的社会阵痛，励经图治，倒逼中国企业改革，才换来今天的绿水青山。
治理国家，从来都是看规划与执行力，而不是迷信照搬西方的方法。
从 2012 年到 2017 年，宜昌每年实现一个千亿产业，精细化工、食品医药、装备制造、现代物流、文化旅游均突破千亿级别，按十四五规划，到
2025 年，宜昌销售过百亿的企业将达到 10 家，精细化工产值将达 1800 亿、装备制造、食品饮料、生物医药、文化旅游产值 1500
亿、建筑业产值达 2000 亿。
到 2025 年，宜昌 GDP 将达到 7000 亿元，人均 GDP 升到中等发达经济体水平。
除武汉外，在湖北省能与宜昌争锋的，应该是另一个副中心襄阳。
襄阳同学已经忍不住站起来要发言了。
但是等一等，襄阳同学，既然我们已经走到了宜昌，就顺带着把旁边受苦受难的荆州一并讲完吧。
毕竟这两座城市因为地理关系，形成了相互竞争关系，打断骨头连着筋，是要放在一起讲的。
荆州同学，你就不要在台下哭个不停了，你擦干眼泪，上来跟我们讲一讲，大荆州的故事吧。
** 贰 ** ** 荆州 **
荆州哽咽着站上了讲台，他抹了抹眼泪，双眼泛红，准备说话。
在荆州开始发言前，我们先来看一看湖北省刚刚发布的， 2021 年各市 GDP 排名。
荆州目前排在湖北全省第四名，但这个第四名，严重不正常。
因为荆州有 550 万人口，它人口比宜昌多 100 万，但 GDP 却约只有宜昌的一半。
2750 亿 GDP 是什么概念？跟湖南郴州的 2770 亿一个水平。
而郴州仅仅有 466 万人，也就是说，荆州比郴州的经济还要弱。
要知道郴州跟我们 2461 亿 GDP 的邵阳差不多，在湖南是一个没什么存在感的城市。
但乍一看，荆州的地理位置，要甩我们郴州和邵阳十条街。
荆州有两大优势：一是它拥有一片大平原，二是它沿长江。
宜昌往下，就进入江汉平原，荆州地理位置极佳，按常理，荆州发展应该比山里的宜昌好才对（图源不详）
有大平原，就拥有大量可使用工业用地，而长江，是湖南人羡慕得抓狂的黄金经济带，为了多一个出江口，湖南屡次提出要共同开发石首，一直都没被通过。
荆州这么优越的地理优势，其经济居然连郴州都玩不过，你说奇怪不奇怪？
当我到达荆州，望着窗外一片平整的城市时，我也陷入了深深的困惑当中。
当我咨询荆州本地人，是什么原因阻碍了荆州发展时，大伙开始一把鼻涕一把泪，讲述荆州被拆分的苦难史，并且大多数荆州百姓，一致认为“敌在水果湖”。
荆州市以前号称“大荆州”，版图巅峰期是在 1970 年，下辖沙市、荆门、钟祥、监利、天门、石首、潜江、京山、江陵、洪湖、公安、松滋、沔阳等 12
县，当时长这样。
1983 年开始，荆州陆续被拆分，荆门县升为地级市； 1994 年，天门、仙桃、潜江脱离荆州管辖，成为省直管市； 1996
年，钟祥和京山划入荆门市。
荆州市人为此忿忿不平，认为拆分极大地削弱了荆州，在 1978 年，荆州曾经是湖北第二大城市，面积达 3.6
万平方公里，经济甚至超过了长沙、合肥、南昌，一直号称荆老二。
其实并不是谁想削荆州，荆州市面积本来就过大，拆分是为了给地方放权，让各地更好发展。
荆门拆分出去是因为有了焦柳铁路打经济基础，不用强行绑在长江经济带上，可以自己发展。
潜江、天门、仙桃本来就不齐心，三者划出去时，原想合并成地级市“江汉市”，区号都想好了，叫 0728 ，但是这三个市势均力敌，市区放在哪引发激烈对撕，
1999 年，湖北在仙桃设立汉江中级人民法院，辖区为潜天仙三市，暗示要立仙桃为市区，但天门潜江强烈反对，省政府最后做出让步，汉江市方案就此夭折。
潜江、天门、仙桃三市到现在还在争吵不停，为了抢汉宜高铁，三市又打成一片，高铁被迫从天门东南、仙桃西北、潜江东部路过，走向几乎贴着天门和仙桃边界线，我去天门时，下天门南站高铁站后，发现我离仙桃市区不到
5 公里，到天门市区反而有 30 多公里，天门来接我的向导说，其实仙桃西站反而离仙桃 30 多公里，离天门市区 20
多公里，大家一般跑天门南，因为这里更繁华些。
总之荆州市拆分并不是水果湖的阴谋，当年拆分也是经国务院批准，是为了更好地向地方放权而已。
其实就算是现在这个人口和地理，横向对比湖南湖北各城市，荆州也不应该是这个样子，整体上应该更好才对。
大部分荆州市民对过去大数据念念不忘，只是因为现在没发展起来的心理落差造成的。
落差最大的，估计还该是沙市人。
沙市在民国时拆镇建市，早早打下发展轻工业的底子，曾跟长沙是国内四大米市之一，曹野任书记时，为了沙市的工业发展，把当时上海和江苏的针织厂、毛巾厂、热水瓶厂等，整个工厂和技术工人都搬到沙市，花几倍的工资留在沙市，让沙市再上一个大台阶。
1980-1990 年代，沙市到达巅峰，跟常州、佛山并列全国三个新兴工业城市，总体排名曾在全国前 15 名，号称“未来的武汉”，又有活力 28
（沙市日化）、沙松冰箱、湖北炼油、荆江热水瓶、湖北化肥、鸳鸯床单、沙市四机等一批龙头。
部分沙市人告诉我，是因为荆沙合并沙市才没落的，我为此特意去查了下各企业衰败的时间线，发现并不是这样，上面提到的龙头产品或企业在合并前都垮掉了，荆沙合并只是背了锅。
垮掉的原因主要是两个，一是沙市以轻纺为主、结构单一，在沿海民企与外企高速发展时，他们更有资源优势和营销优势，沙市的工业技改又没跟上， **
本质上是沿海击败了沿江。 **
二是 1998 年大洪水，上千家企业停产，由于这次洪水的刺激，各路准备投资荆州和沙市的企业在这之后都放弃了投资，也把生产基地改到外地。
我在湖北常听到一句话，叫
“长江之险，险在荆江”，上节说宜昌也提到过，长江从重庆到宜昌都是受到束缚的，一到荆州就放飞自我，一路猛冲下来，造成历史上荆江大堤容易溃口， **
在新中国成立前的 300 年里，荆州大堤曾经大溃决 34 次。 **
前段也提到，宜昌葛洲坝 1988 年竣工，三峡 2006 年完工，在这之后，荆江洪患才得到控制，在之这前，国家是不敢轻易在荆州放下大量投资的。
所以荆州不像宜昌那样能承接大量重工业，只能发展轻工业，荆州的地理优势，在 1980
年代的沙市中充分释放，轻工业飞速崛起，但轻工业随后在和沿海的竞争中败下阵来后，荆州至此失去了工业根基， 1998
年大洪水又把剩下的投资全都吓跑了，这才是荆州发展不起来的核心原因。
我在荆州一带走访时，问起当地人，都说好久没有见过洪灾，但他们都知道，荆州是准备随时为了保汉江平原去牺牲的。
1952 年，根据水利专家《荆江分洪工程方案》的指导， 30 万人在公安县花 75 天时间，建成了新中国第一大水利工程荆江分洪区，可蓄洪 54
亿立方米。
此后又建成了公安县境内的虎西备蓄区，可蓄洪 3.8 亿立方米；位于荆州区和松滋市境内的涴市扩大分洪区，可蓄水 2
亿立方米；位于石首、监利境内的人民大垸分蓄洪区，可蓄水 20.8 亿立方米，一共三大备蓄区。
1998 年长江大洪水，就准备把公安长江堤炸开泄洪的，是因为洪水没有持续泛滥，才没有选择炸堤。
** 荆州为什么发展不起来？因为荆州就是用来挡子弹的！是随时准备拿命保江汉平原的！ **
荆州难以发展，还有一些次要原因，我在《四座城市的宿命》里提到过，比如荆州是长江中游最重要的粮油基地，有大规模军垦农场，土地不可能大规模发展工业；比如荆州曾有过严重的血吸虫病，使中央不敢在荆州加大投资；比如荆州因为河流湖泊密布，地基较软（未百分百确定此事），不适合重载公路和重载铁路等。
但仔细想一想，这些次要原因，跟过去荆州容易闹水灾有极大关联，核心还是荆州容易洪水泛滥，被设为蓄洪区造成的。
现在荆州的水患确实大大减轻，但从沙市衰落到 1998 年大洪水吓跑投资，使荆州耽误了好几十年的发展机会，后面逐渐走向了恶性循环，想追也追不上了。
什么是恶性循环？因为工业失落，荆州的干部大部分农业出身，现又开始呈现老龄化，人年纪大了就保守，想安安稳稳退休，光来一个能干的老大，已经很难带动荆州了。
荆州政府现在制定的目标是到 2025 年 GDP 达到 4000 亿， 2035 年达到 9000 亿，也就是 13 年后 GDP
翻 3 倍多，感觉这个目标难度很大。
那解决荆州的经济困境，有什么好办法吗？
“有的，有办法解决。”离开荆州五天后，我在武汉见到湖北省统计局副局长叶青，当我向他请教荆州破局的方法时，他站在湖北省地图前，一指点在荆州市位置，十分确定地说：
“关键就在煤化工产业。”
荆州并不产煤，但荆州能跟榆林、鄂尔多斯一样搞煤化工，主要还是因为浩吉铁路和长江。
浩吉铁路是从内蒙古鄂尔多斯的浩勒报吉南站，一直到江西吉安站，原名蒙华铁路，意思是从内蒙古一直开到华中地区，全长 1813 公里，共有 77
个车站，年输送能力 2 亿吨，于 2019 年 9 月开通运营，是中国投资最大、里程最长的运煤重载专线。
** 荆州所在的位置，刚好位于浩吉线与长江水道的结合点。 **
长江水运有多便宜呢？以前面提到的天门那家企业举例，他们从武钢、马钢、湘钢、萍钢运钢渣到公司，走陆路，是 0.37 元 / 吨 /
公里，走长江水路，是 0.02 元 / 吨 / 公里，陆路的成本是水路的 18.5 倍。
到时从北方过来的煤炭往南方运，都得从荆州下岸，转长江向各沿江城市输送。
由此，荆州可以承担煤炭交易、应急储配的功能，并发展出煤发电、煤制气、煤制烯烃等化工产业。
荆州的江陵绿色能源化工产业园，就是为发展煤化工而准备的。
江陵产业园现在规划的路口电厂，预计拥有 2 台 66 万千瓦机组和 2 台 100 万千瓦机组，投资 200 亿元；三峡集团的 40
亿立方米煤制气项目，投资 294 亿元；国家能源集团的 400 万吨煤制油项目、 360 万吨煤甲醇项目，合计 980 亿投资。
一个煤化工项目，就能为荆州带来 1300 亿左右的投资，还不包括建韬集团的煤制甲醇和三峡集团的煤制乙醇等。
再加上荆州力争将智能家电、医药化工、造纸建材、食品加工打造成四个千亿产业，纺织服装和电子信息打造成五百亿产业，荆州 GDP 上 9000
亿可能有问题，但十四五到 4000 亿应该问题不大。
说到底，长江对荆州有利有害，在工业化发展得如火如荼的中国，长江的危害被限制了，优点被放大了，荆州又可以通过长江水道满血复活。
而没有长江水道、 GDP 相近的郴州和邵阳，就只能默默地站在一边，看着荆州要甩大家而去，心里头不是滋味。
在大家逛完宜昌和荆州，顺便讲完天潜仙三市后，接道理，我们要沿着长江而下，开讲武汉。
但武汉是如此之重要，我们只能放在结尾时再讲。
现在，我们需要把目光挪向湖北的北方，那里有一座真正的中国中心城市，那里是南北的分界线，是游牧民族向汉民族的突破口，是郭靖全家战死的地方，也是湖北另一座副中心城市。
是的，那里是襄阳。
** 叁 ** ** 襄阳 **
几乎每一个中国人，都会在历史文献和小说里，读到过襄阳城的名字。
中国南北军事势力通常会在襄阳发生大决战，曹魏对蜀汉，西晋对东吴，蒙元对南宋，都曾在襄阳决生死， 1267 年蒙元军围攻襄阳，吕文焕守了六年到 1273
年投降，三年后临安就被攻陷，南宋灭亡。
中国地理坐标的大地原点，是西安泾阳县永乐镇，但如果算上所有的战略要素，我个人认为，襄阳城才是中国真正的中心。
襄阳，几千年来都是中国南北交通的分界点，在古代，南方人乘船来到这里，改骑马北上，北人则在这里下马，顺汉江去往长江，襄阳人管这个叫“南船北马”。
行军打仗也少不得从这过，自春秋战国以来，襄阳一共发生过 200 多次大小战争。
那么，是什么原因造成了襄阳这种特殊情况呢？
这就跟我们反复提到的老朋友，秦岭和淮河有莫大关系了。
过去的文章介绍过，秦岭淮河是中国南北分界线，其实他们俩，也是阻碍北方军队南下的两道重要地理屏障，如果从秦岭攻南方，全是山，爬得吐血，如果从淮河攻南方，全是水，各种河道湖泊像蜘蛛网一样密布，那年头可没有高速公路，北方的骑兵在这里跟陷进沼泽地一样难受。
淮河流域密密麻麻的水系也是阻挡北方进攻的重要地利
历史上因为中国北方开发得早，有人力资源和粮草优势，通常都是北方统一南方，别看三国时东吴占领那么大一块地，其实东吴所占的地盘在曹操看来都是乡下人待的地方，
GDP 拿不出手的，曹操的地盘才是当时的一线城市。
中国历史上由北向南的统一战争，几乎自动涌向了襄阳，都尽量避开了秦岭和淮河，唯一反常的是清军入江淮，当时南明忙着内讧，乱成一团，清军又派明降将冲在前面，大伙一看都是老同事带着刀过来，正毫无斗志，比法国人投得还快，搞得清军是一路跑步受降，疯狂爆装备刷经验。
攻秦岭攻江淮都不是好买卖，但恰好就在秦岭和江淮这两道天然屏障的中心连接处，有一个盆地，叫南阳盆地，盆地的南边，有一座突破口城市，叫做襄阳。
襄阳正卡在秦岭和淮河的中间处（图源不详）
北方军队发现，只要拿下襄阳，就不用趟那耗死人的秦岭和江淮，所以每回都跟嗑了药一样猛攻襄阳。
攻下襄阳另有一个天大的好处，就是可以在宽阔平缓的汉江上练水兵，之后可以沿着汉江一路南下到长江，再沿长江夺取江南各城。
拿下襄阳，就等于坐上了统一全国的高速列车，襄阳的战略地位，相当于打通中国南北的核心点。
北方人想到了这个问题，南方人自然也想到了。
所以襄阳的防守，同样做得铁桶似的。
我第一次登上古襄阳城楼看到古老的护城河时，放眼一望，好家伙，这能叫河吗？这明明是一片湖啊！
瞬间就感受到了当年蒙元攻襄阳城的绝望心情。
从仲宣楼一角看到的护城河，多少蒙元军都不够淹的
襄阳城三面环水，一面靠山，护城河长 5060 米，平均宽 180 米，最宽处 250 米，面积达 91 万平方米，是亚洲最宽的护城河。
这种地理环境，跟当年君士坦丁堡有些相似。
不同的是，襄阳和樊城是互为一体的，蒙元攻宋时，有浮桥连接襄阳和樊城，蒙古人先攻打的是襄阳樊城周边防御工事“十二连城”，宋军则是通过汉江运物资，源源不断补给两城，因为后援不断，蒙古人打得十分艰难。
周边据点被蒙古人拔掉后，蒙古人从唐白河造战船，沿河而下进入汉江，自此将南宋的后勤部队击退，又用西域人改造的回回炮攻破樊城，并对樊城展开血腥屠城，震慑襄阳守军，随后又在襄阳城东南角安置巨炮，炸毁襄阳谯楼，再派人前来招降，吕文焕眼见大势已去，才被迫投降。
花这么长时间写襄阳的历史和地理，是为了交待襄阳于中国到底有多重要，在和平时期，襄阳显得没那么重要，但每逢战时，襄阳就是“扼天下之要”的南北军事重镇。
我这次游历湖北，跟陕西的路线一样，从北往南走，去到的第一站，就是襄阳。
当我从刘集机场下飞机后，周围两侧的风景，就让我有一种十分熟悉的感觉。
那种灰蒙蒙的天空、低浮的雾霾、荒僻的工业区，就是我前几个月在河南农村或近郊时常常体验到的感受。
中国北方的冬天总给我一种偏阴冷的色调感，跟深圳灿烂的阳光、沙滩、草木的芬芳形成强烈的反差。
我那时坐在车上，就不由得想：湖北明明在南边，这里却好像北方。
当我到达市区游荡时，宽阔而平静的汉江在我面前缓缓流淌，两岸植物生长茂盛，这么充沛的水量，在北方极少见到，襄阳城又被汉江分成好几块，这点却又像南方。
摊开襄阳市的地形图，会看到襄阳西边是山地，但东边是一大片平原区域，汉江刚好从中间将整个城市切开，给我的第一直觉是这里农业一定很发达。
“襄阳农业确实不错，”我在襄阳、也是整个湖北遇到的第一名向导，是一名四十岁的中年汉子，也是当地一名公务员，我和他在酒店大堂碰头，他慢悠悠抽了根烟，开始说话。
“襄阳粮食年产量超过了百亿斤，能让全国人民吃一星期，中储粮襄阳直属仓库里的粮食，能让全襄阳 600 多万人吃 600 多天。”
我迅速查了下湖北各市 2021 年粮食产量目标，襄阳排第一，是 94.5 亿斤，全是大平原的荆州居然只是第二，是 90 亿斤，三到五名依次是荆门
57 亿斤、黄冈 53 亿斤、孝感 46.5 亿斤。
前面提到的宜昌排在第六名， 30 亿斤。
前五名的城市里，襄阳是唯一一个农业与工业两翼齐飞的城市。
襄阳现在有高标准农田 57.76 万亩，稳定粮食面积 1180
万亩，主要在打造襄阳高香茶、襄阳牛肉面、襄阳大米、襄阳清水虾、中国有机谷五大市级品牌。
当然襄阳因为有好大一部分山地，各地土地分配并不平均，我在襄阳遇到的南漳县人，他们那每户只有 1.5-2 亩地，遇到的宜城市人，他们那每户是 12
亩地。
那又是什么支撑着襄阳的工业呢？
摊开襄阳市政府刚刚发布的百强企业名单，你很快就能找到答案。
这份名单太长，我取前 25 位大家知道个大概就行
简单点说吧，位居第一生产红金龙香烟的襄阳卷烟厂，纳税第一，一年纳税 74 亿，几乎是后面 2-100
名纳税的总和，但税收主要交给中央，能提供的工作岗位和上下游生产链又少，我在襄阳时，几乎没有人把他当成襄阳的支柱向我介绍，甚至没有一个人提到卷烟厂的名字。（注：湖北中烟一年纳税达到了
600 亿。）
襄阳人主要看重的还是二汽，就是东风汽车对他们的影响。
一说起这个二汽，旁边的十堰人就忍不住要哇地哭出声来。
十堰这座城市，完全是因为三线建设才发展起来的， 1969 年，为了找个安全的地方保护我国刚起步的汽车产业，二汽当年才选在了山窝窝里头的十堰市。
但后面天下太平了，还把这种重工业放在山里头，物流成本实在太高了，东风那时候跟日本人谈合资，对方先飞到武汉四个小时，又从武汉坐车到十堰六个小时，把日本人给坐懵了，说你这么大一家企业，怎么放在这么偏僻的地方？而且这大山里头，根本没什么工业用地，怎么发展嘛？
东风领导早就想去大城市了，快乐得不行，说那就搬嘛，这山沟沟里头我们也不想待了。
十堰市政府血都要喷出来，东风集团占当时十堰 50% 的税收、 60% 的 GDP
，这搬出去要老命了，坚决反对，最后省政府出来做和事佬，承诺将总部迁到武汉，商用车基地仍放在十堰，乘用车则搬到襄阳，湖北省财政每年补助一部分税收给十堰，十堰这才同意搬迁。
1983 年，二汽襄阳基地破土动工，十年后，汽车产业成为襄阳第一大主导产业。
2003 年，东风总部迁到了武汉。
十堰人含泪告别了大部分汽车产业，现在主要抱着商用车产业过日子。
总体上来说，十堰的经济情况在中部地区属于中上水平， 320 万人口能创造了 2200 亿 GDP
，是因为十堰除了商用车，还有生物医药、有机食品、铸锻件、绿松石等七个产业，现在吸纳了 20 万人就业，预计到 2025 年能发展到 2500
亿产值。
依靠东风汽车，十堰人在 1990 年最风光时，人均收入达到了 5900 元，比北京的 4925 元、上海的 5803 元还多，甚至是武汉
2409 元的两倍，随着汽车产业逐渐分给了武汉和襄阳，十堰想要有大突破已经不太可能，但过好衣食无忧的小日子，还是完全没问题。
襄阳原本没什么工业， 1960 年前只有几百家搞轻工的小工厂，连一个工程师都没有，靠着去北方和东部招商招人才累积了第一代工业基础。
接手了汽车产业的襄阳，在刚起步时，只能生产富康、蓝鸟轿车、东风轻型卡车， 2003 年开始生产天籁、 2011 年生产楼兰、 2012
年生产英菲尼迪、 2018 年生产奇骏，到今天，襄阳全市汽车产值达到 2000 多亿元，年产汽车 50
万辆左右，带动大量汽车行业上下游人员就业。
在襄阳，我听到大部分人都在说一车独大，但老宋不同意这个说法。
老宋来自浙江，为了媳妇留在了襄阳做生意，跟襄阳大大小小企业都打过交道，他特意提醒我说：
“襄阳其实军工很强，据我所知，在襄阳，军休所至少都有七所。”
老宋说得没错，襄阳的大三线地位不如宝鸡和柳州，但襄阳大三线留下的军工企业，是湖南湖北最多的。
属于襄阳的军工企业包括： 609 、 295 、 520 、 846 、 3542 、 3545 、 4504 、 5108
、 5137 、 5713 、 9616 、 9626 、 91511 等四十多家企业。
襄阳市区在全国十分独特，有着大城市的体量，却有着小城市的形象，跟全国热火朝天的新城建设完全相反，市中心杂七杂八竖立着许多栋老旧房子，一看就是过去的企业留下来的，现在还没拆掉，应该是许多老厂还活着的缘故。
我在《四座城市的宿命》里提到过，在大下岗年代，各地都发生过风卷残云般国企倒闭潮，襄阳的军工企业死得没有那么惨烈，是因为襄阳有不少不能倒、必须救的重工军工，老房子代表的就是旧经济体系，襄阳市区才会是新旧交织的一座城市。
因为这种特殊的历史原因，襄阳的新建筑集中在东津新区，但跟我在延安新城看到的情况一样，因为商业中心还在老城区，小情侣下班出门逛街、吃饭看电影那个那个十分方便，东津新区的人口并不多，我大白天在那遛跶，也见不到几个人。
湖北省以前的大战略，叫“一特五大”，特当然指武汉，五大指襄阳、宜昌、荆州、十堰、黄石，搞着搞着，襄阳和宜昌在竞争中远胜其他城市，第三名的宜昌远超第四名的荆州，出现了经济断层，就形成了现在的“一主两副”，刚好在湖北省地图上形成了一个三角形结构。
在十三五之前，襄阳在全国城市里排 70 多位，现在已经上升到 46 位（掉下来的都是北方城市），十四五将主要依靠汽车产业带动，跟宜昌一样，争取在
2025 年 GDP 达到 7000 亿，市区人口中期 300 万，远期 500 万目标。
做一个更感性的理解，宜昌和襄阳 2025 年的目标，就是江苏常州 2020 年的水平。
襄阳这么有底气，是有原因的。
由于中国汽车产业的飞速发展，尤其是新能源汽车的崛起，拥有汽车基础的襄阳，成为中国汽车公司重点投资的地方。
现在比亚迪新能源车完全卖不过来，通常一等就是半年，为了扩产，比亚迪在合肥、常州、郑州、抚州、济南等地疯狂扩产，合肥、常州、郑州产能将达 40
万辆一年，抚州将达 20 万辆一年，济南将达 30 万辆一年，长沙将达 60 万辆一年，西安和深圳也得扩产， 2023 年总产能将超过
350 万辆。
襄阳也在这次投资大潮中分到一块大蛋糕，比亚迪将在襄阳建一座产业园，这个月（ 2022 年 2 月）开工，占地 1300
亩，分别建设新能源汽车整车工厂、汽车零部件工厂、动力电池工厂、动力电池零部件工厂、零碳园区五大板块，年产动力电池 30GWh ，一期投资就达 100
亿元，总投资 180 亿元。
三期项目全部完成后，比亚迪产业园年产值将达到 500 亿元。
吉利则在襄阳谷城县投资 228 亿元搞化硅产业园（谷城硅矿储量湖北第一）、中电建路桥集团在襄阳建总部、湖北华电新能源将在襄阳建产业园、东方雨虹投资
30 亿元将在襄阳建新材料产业园、湖北锂源公司将在襄阳投资等等，让襄阳后期大项目一个接一个不断， 2022 年一季度，襄阳 146
个亿元以上项目开工，总投资达到了 1623 亿元。
加上襄阳在湖北拥有仅次于武汉的交通优势，襄阳在未来两三年依靠 13 条产业链，超越 GDP 仅领先 140
亿的洛阳，成为中部地级市老大几乎已成定局，洛阳比宜昌也仅领先 425 亿，宜昌也极有可能超越洛阳，湖北双雄将成为中部地级市冠亚军。
湖北二三名将分别超越河南的第二名，也侧面说明湖北的发展后劲远超周边各省。
** 肆 ** ** 鄂州 **
文章写到现在，我们已经把湖北省除武汉外，最重要的几座城市过了一遍，按常理，就该讲讲湖北的大 BOSS 武汉了。
但湖北其他小城市的发展，我们也要知道个大概。
恩施、随州、黄石、咸宁、黄冈几乎都受到了地形的压制，个个被大山所困，交通不便，可使用工业用地少，远离湖北经济中心，命中注定很难发展，像恩施利川虽然有千亿立方米页岩气储量，也是今年才刚发现，开发起来还需要很长时间。
孝感、随州处在“ 汉 孝随襄 ”十汽车走廊上，靠一点汽车产业的相关链混口饭吃。
荆门这边原有长沙猎豹汽车在这里建好工厂，但车子卖不出去，公司赔惨了，资产给荆门政府收了，长城汽车接盘后，用这家工厂生产坦克 500
，不料销量火得一塌糊涂，上市后一个月就售出 4 万辆，产值高达 140 亿，坦克 500 潜力还非常非常大，预计 2022 年产量将达
12 万辆，估计荆门以后也会走以汽车产业为主的发展路线。
其实宜昌发生了同样的事情，河北中兴在宜昌搞了个汽车厂，同样赔惨了，现在这个工厂交给了广汽传祺在生产 GA6 和影豹。
巧的是，黄石大冶市也有个众泰工厂倒闭，还是被长城汽车收购了，预计将在这里生产长城皮卡。
我们在湖北各地到处都能碰到长城，这家汽车公司的梦想和比亚迪、吉利一样大，预计将在 2025 年销售 400
万辆新车，正在全国疯狂兼并生产，也可见中国汽车产业，正处在一个大跃进高速发展期。
湖北省汽车产业的蓬勃发展，让我们湖南人眼红得不要不要的。
上面提到的黄冈市，大家一定是听过的，毕竟谁不知道大名鼎鼎的黄冈秘卷呢？
为什么黄冈会诞生这么一所变态的中学？
虽说现在黄冈中学没以前那么夸张，在本省被华师一附、武汉二中、武汉外国语学校超越，也落后于襄阳四中、五中，但一本率还能达到 96% ，上清北的一年还能维持
20 人上下。
其实跟安徽六安毛坦厂中学的原理是一样的，是在缺少其他出人头地的路径时，倾尽全力逼出来的高考内卷。
黄冈市一共有 600 万人， GDP 仅 2550 亿，平原只占 12%
，其他都是山，山里又没有大矿，日子过得艰难，年轻人只能靠读书求一条生路。
幸好还有一个黄冈港能靠水吃水，旗下团风、黄州、浠水、蕲春、武穴、黄梅六大港口，占长江主航道约 200 公里，岸线总长 281 公里，常年可通行
5000 吨级船舶， 2021 年，黄冈港吞吐量第一次过了 1 亿吨，预计到 2025 年，能达到 3 亿吨， 2035 年达到 5
亿吨。
对于一个少矿多山的农业城市，港口数据是黄冈难得的增长点。
在黄冈的对岸，有一座不太起眼的小城，叫做鄂州。
在去武汉之前，我特意先跑了一趟鄂州，我只是好奇，鄂州是凭什么做到全湖北人均 GDP 第三的？
在武汉往鄂州的高铁上，我看到平原上一片波光粼粼的大小湖泊，和各种崭新整洁的工业厂房，恍然有一种在发达国家的观感，就更好奇鄂州怎么这么富了。
一去就明白了，一切的根源还是跟地理有关。
鄂州这边有一家本地支柱公司，叫鄂钢，鄂州的许多故事，是围绕着鄂钢展开的。
而鄂钢之所以选址在鄂州，是因为这里有一处 1969
年建成投产的程潮铁矿，这里曾是中南地区矿藏最丰富、生产规模最大、技术装备最新的地下开采矿山，那边挖完，这边就能推过来炼钢。
鄂州人说，程潮铁矿现在不行了，但他们吃饭的家伙，还主要是鄂钢和建材。
建材其实是鄂钢的下游，而鄂钢能留在这，又是因为这里曾经有铁矿，又有长江方便运输。
所以挖到底，是有矿有江的地理位置，决定了鄂州人的富裕。
当然啦，还因为鄂州背靠着武汉。
鄂州人两次发家，都跟武汉有关。
普通鄂州人最早也只能跟其他南方人一样，一车一车地乘火车去珠三角打工，但他们遇到了两次大机遇，一次是 1990 年代，一次是 2005 年至
2020 年，两次大建武汉的红利期。
建设武汉的建材绝大部分来自鄂州，为了给武汉打好后援，鄂州以前到处是小水泥厂、小砖厂、建材厂。
“当时鄂州有 2000 多台重卡运输车辆，每天 80-90% 跑武汉。”一名鄂州人说，“我们这里发家致富的， 60% 跟建筑建材有关。”
但我去到鄂州的时候，那些小厂大多因为环保原因关闭了，现在普通鄂州人，依托发展起来的其他产业，再也不用去南方卖命，一般就在已发展起来的武汉和鄂州市区，从事第三产业解决生计。
我还去鄂州近郊的几处乡镇，咨询了下当地人的收入，他们一般三口之家一年能有 8-10 万元的收入，村子里的别墅率大概达到了 20-25%
，好一点的小别墅建好大概要四五十万，差一点的二三十万，一周后我去到湖南常德，鄂州和常德是两省相对富裕的地方，常德近郊乡镇的别墅率大概只有 10-15%
，这其实也反应了湖北湖南真实的经济差距。
鄂州近郊乡镇这种小别墅，大概占到村里住宅的 20-25%
不过湖南湖北不富裕的地区，农村建筑几乎都差不多，说明富裕的方式是多样的，但贫困的形式是趋同的。
鄂州人靠给武汉打辅助发家，但武汉的建设肯定会停止的，其实从 2019 年开始，中国大城建都开始放缓了，鄂州人将来靠什么过日子？
别着急，鄂州人手里头还有个大杀器，就是鄂州有史以来最大的工程、每天有近万名工人参与建设、快要投入使用的花湖机场。
我去到鄂州时，花湖机场已经在进行校验飞行，预计 2022 年 3 月试飞， 6 月正式通航。
花湖机场选址在鄂州而不是河南，还是因为地理因素。
“鄂州有公铁水三大交通便利，将来建好机场，就有公铁水空四大要素。”
但我把鄂州所有要素一一摊开，发现公路、铁路这些优势，其实别的城市也有，实际上主要还是依赖长江，枯水期时，鄂州段水深 7 米，丰水期时，鄂州段水深 20
米，能靠万吨货轮，这才是问题的核心。
** 长江，才决定了湖北和湖南本质上的区别。 **
选在鄂州，还因为地下都是岩层，建机场节省了大量基建成本。
为了建好这个机场，鄂州人低头猛冲，选址只花了一年四个月，半年完成核心区拆迁，只花了七年就建好花湖机场。
花湖机场是亚洲第一个、全球第四个专业货运机场，直接投资 370 亿元，间接投资 2000 亿元， 2025 年货运量将达 245 万吨，
2030 年货运量将达 340 万吨，预计将来货运量是香港机场的两倍，达到 900 万吨。
这个货运量有多可怕呢，像武汉天河机场， 2021 年总货运量才 31 万吨，花湖机场上来就是天河的十倍左右。
花湖机场前期将开通 9 条国际航线， 46 条国内航线，到达国内各城市仅 1.5 小时，国际各城市仅 12 小时，辐射全国 90%
的经济总量、 80% 的人口。
机场将学习美国孟菲斯的管理经验，带动鄂州快递、跨境电商、定制服务、医疗保险、检验检疫、飞机维修、物流对接等各行各业的发展。
打个比方，比如可借鉴孟菲斯的眼球银行，全中国的眼角膜存储中心就可以放在鄂州，哪个城市需要眼角膜，就可以从这里快速发往当地，只需几个小时就能送达医院。
预计将有许多公司会在鄂州开设分部，方便对接全国全世界的物流。
花湖机场的建设，将为鄂州带来 20 万就业岗位，也将为鄂州经济，带来天量的增长空间。
“花湖机场建成后，鄂州与武汉合并的可能性非常大，鄂州的发展空间也越来越大。”一位湖北省公务员，向我斩钉截铁地下结论。
离开鄂州后，我拖着硕大的行李箱，终于走进了武汉。
也终于走进了，湖北这一路的终点。
** 伍 ** ** 武汉 **
任何一个人，只要站在武汉沿江大道、或者汉正街、或者南岸嘴江滩公园，站在汉江汇入长江的口岸处，再摊开长江流域水系图，他就能瞬间明白过来，武汉为什么这么重要。
长江的通常说法，是指从宜宾段到上海，这一路上，各种支流交汇最多的地方，就是宜宾、重庆、武汉。
宜宾交汇岷江和金沙江，形成了长江；重庆合川区交汇嘉陵江、涪江、渠江，加上重庆错落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重庆夜景，现在是中国最美的夜景，没有之一，个人觉得已经超过了香港维多利亚港和上海外滩的夜景。
而长江沿线江河交汇最多处，则是武汉。
明明武汉只有一条汉江汇入长江，怎么就是交汇最多呢？
这个答案，藏在湖北省与湖南省的水系图里。
大家看湖北省的水系图，主要就是长江和汉江两条大江，其它支流汇入这两条江，而这两条江最后又在武汉碰头，武汉，是湖北水系的终点。
再看湖南省的水系图，湘江、资江、沅江、澧水最后都汇入洞庭湖，再由洞庭湖流入长江，而在长江下游不远处，武汉静静地站在那里等待着。
湖南湖北在中国古代历史上通常会被划成一个国家或区域，是因为这里的河流会汇入一处，这里的地形又被统称为两湖盆地，从地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出现在历史故事里。
湖南的水系全部经洞庭湖汇入长江，长江和汉江，又在武汉相遇。
也就是说，湖南湖北的水系终归全入武汉，两省的财富，最后也一定流向武汉。
武汉，就像是两湖盆地里的一个收费站，也像是两湖盆地里的一个黑洞，是两湖盆地几十座城市的精华所在，所以武汉，才配称得上是“大武汉”。
这就是长沙自古不可能胜武汉的底层逻辑。
但长江的终点不是武汉，它从武汉穿城而过，带着所有的财富奔向上海，所以武汉，又可以说是湖南湖北两省交汇的一处大码头。
放眼整个中国，吃长江红利最深的城市，就是重庆、武汉、南京、上海，这四座城市，就是四座大码头。
前文说过，在湖北，武汉是一个大码头，宜昌、荆州、鄂州、黄冈、黄石则是小码头。
湖北整个省的生活饮食，因此大部分都跟长江有关，跟码头有关。
我们只要了解了什么叫码头文化，就能很快了解湖北与武汉。
我在湖北吃饭时，第一道菜通常是一碗藕汤，湖北平原多，长江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多产藕，才有了藕汤。
大家都熟知的武汉热干面就发源于码头，码头工人和船工在天亮时就要开始干重体力活，需要大量补充碳水，码头节奏快，早餐最好打包时不要汤汤水水洒一地，武汉卖早餐的师傅才因此发明了适应码头生活的热干面。
监利的早酒习俗也是同样的原因形成，监利也有沿江码头，监利县装卸公司的码头工人们，早上要干重体力活，习惯在开工前吃点酒肉积蓄气力，另有一批当地渔民，是夜间到长江捕鱼，夜晚江面湿气重，容易得风湿，早上回来卖掉鱼获，就要吃点酒肉祛祛寒。
我第一次在网上看到监利的早酒习俗，见到有人大早上就开始喝酒，并就着卤菜、凉菜、蒸格子、现炒码子，吃得这么丰盛，第一反应是肯定跟当地的经济环境有关，因为普通人早餐不会大鱼大肉还就酒，早上吃这么多难消化，人身体受不了，除非有工作上的特殊原因。
到湖北现场一问，果然如此。
平时养成了经济链思维，判断事物就清晰简单许多。
柳州的螺蛳粉、长沙和郑州的奶茶、北京的豆汁和卤煮，其原理跟武汉的热干面、监利的早酒一样，来源于人们的经济生活，我们的生活习惯，都是向地理和经济环境适应的结果。
湖北这些食物来源，都跟长江上的码头有关，渔民和苦力是码头文化的一部分，另一部分，则是黑帮、青楼、九头鸟。
码头因为存在易垄断、低技术、重人力的特性，极容易成为黑帮的争抢对象，民国时的两大帮派，青派盘踞上海，袍哥盘踞重庆，都是因为这里有码头，容易赚钱，哪怕进入社会主义时期，武汉还时不时冒出几个黑道小头头出来刷存在感，荆州道仁集团算是黑帮最后的回光返照，这些是地域经济的连锁惯性，要彻底清除不太可能，但在大数据时代，黑道实在没什么奔头，是一份相当没有前途的职业，所以也掀不起什么风浪。
青楼跟黑道自古就是伴生品，现在黑道衰落，青楼也同样式微，其实普通人都没注意到，中国在 2019
年有对全国进行过一次大扫荡，各市著名的场子都是栽在那一年，自那以后全国就没什么场所能遇见爱情，武汉当然也不能幸免，现在你最多在沙市玉桥、豉湖路找到一点爱情场所的残余势力，不过已相当不成气候。
对于湖北人，我们还常听到一句话，叫“天上九头鸟，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九头鸟其实也是码头文化的一部分，因为码头人流量大，经常干的是一锤子买卖，不用形成熟人社会的基础商誉，做起买卖难免下得了狠手，就跟
1990 年代各地火车站一个意思。
总之有钱的地方就有人，有人的地方就有江湖，长江给湖北各市带来了巨大的经济效益，也会带来一点点副作用。
拥有长江中游最重要地利的武汉，从民国时就跟上海一起并称一个大字，叫“大武汉”。
武汉这个名字出现得并不太久，公元 220 年先有了武昌， 400
年后才有了汉阳，汉口在明代前一直是一片没人管的荒地，武汉这个词，是武昌和汉阳两个词的组合，几百年前，还没汉口人什么事。
但是汉口后来发展起来了，现在武昌、江岸、江汉区在武汉房价里头排前三，老三镇里头的汉阳只能躲在角落里一个人默默地哭。
上面说的江岸和江汉就在汉口，武昌和汉阳是行政区域，汉口只是民间口头约定的地理名称，已经被拆分成江岸、江汉、硚口三个区，这三区里头也有鄙视链，江岸和江汉区
2021 年 GDP 达到了 1500 亿上下，硚口区只有 900 亿，基建也跟不上，在汉口受尽了委屈。
汉口区 1949 年还有， 1952 年武汉各区改以地名命名，才被拆解成江岸、江汉、硚口三区，现在汉口原三区要再重新合并成一区，人口已高达 260
万，相当于一个大城市规模，已经没有这个必要了，汉口，就从行政概念，变成了一个地理概念。
武汉的现代化建设最早缘由清末时的张之洞，他从 1889
年主政湖广总督，在这个岗位上呆了十八年，武汉的汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂、湖北枪炮厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂、湖北织布局、纺纱局、缫丝局、制麻局、自强学堂（武汉大学前身）、武备学堂、农务学堂、商务学堂、湖北工艺学堂都由张之洞创建，还创办了湖北第一家造纸厂、水泥厂、制皮厂、面粉厂、毡呢厂等，使武汉从一座纯农业社会城市，变成清末一座难得的工业城市，“驾乎津门、直逼沪上”，张之洞可以说是武汉城市之父、现代化的奠基人。
老汉阳铁厂
正是张之洞这一系列努力，大武汉才能在民国时，成为唯一能和沿海城市抗衡的内地城市，号称“东方芝加哥”，因为武汉九省通衢的地理位置，列强们以此为据点，纷纷在这建造码头、开辟航线、修建租界，汉口港吞吐量达到了全国第三。
民国时的武汉码头，由殖民外商、封建把头、政府人员三股势力共同控制，三方时常发生冲突，前面提到的黑帮啦、青楼啦，通常就在这种复杂的势力构成中谋取生存空间。
武汉江岸区的老租界建筑一直还在，我去几家旧使馆参观时，发现原址保存得十分完好，一切如旧时模样，走在江岸区沿江一线，总有恍如走在上海外滩的感觉，风情十分相近。
建国后武汉的发展分成两个时期，一个是在改革开放前，武汉是一个以轻重工业国企并行的城市，轻工业在武汉武昌汉口两岸，原有国棉一、二、三、四、五、六，六家工厂，每个厂都有好几万人，上下班时浩浩荡荡，重工业有武钢、武船、武重、武锅等大国企，轻工业在改开后倒闭了不少，大量厂区原处于武昌沿江地带，现在都被推平了改成高端小区，现在最有名的绿地，即是原来武昌车辆厂的厂区。
改革开放后，武汉着实衰落过好一阵子，其实主基调跟沙市当年的规律一样，叫“沿海击败沿江”，因为国家要先发展沿海城市轻工业，积累外贸资金，重点发展深圳，带动珠三角的发展，进入
2000 年后，重点发展上海，带动长三角的发展。
这期间一直没武汉什么事，武汉最惨的时候，在 1980-90 年代，全城基建差到从“东方芝加哥”变成“全国最大的农村”， GDP 排名也跌到全国城市第
17 名。
十几年前我在深圳工作时，遇到过一些武汉来的朋友，说起那时武汉的城建，他们也是比较嫌弃的。
这也不仅仅是武汉一家的遭遇，二十年前，内陆城市都被沿海压着打，成都、重庆、长沙、武汉、郑州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦难积累后，国家才有空腾出手来发展这些内陆大城市。
这几年这些内陆大城市都陆续恢复到一个正常水平，到 2021 年结束，武汉也从 17 名上升到了第 9 名。
图源： 智研咨询数据中心
问起武汉的城市建设是怎么起来的，武汉人告诉我，主要是在李宪生和阮成发手里头搞起来的，尤其是阮成发的贡献最为突出。
李宪生是 2002-2007 年武汉市市长，在位时重点打造武汉城市圈，着力建设东湖示范区、东西湖综合性示范区、青山 \-- 阳逻 \--
鄂州大循环示范区、梁子湖生态旅游示范区等，武汉市民对他在汉阳市中心的建设似乎颇满意。
到李宪生 2007 年离任时，武汉 GDP 首次突破 3000 亿，现在听起来好像不多，但 2000 年时武汉 GDP 仅 1153
亿， 2002 年仅 1467 亿，武汉 2021 年飙到 1.77 万亿，是因为前人做好了铺垫。
中国各城市后期动力强，跟中国经济模式有关，中国主抓工业，修的是正派功夫，越往后越强，如果我们跟墨西哥那样玩毒品，修这种邪派功夫，起步很快，但越往后越弱。
另一位重要人物阮成发， 2007-2016
年在武汉任职过四年市长、六年书记，更是武汉几乎人人都在传颂的名字，甚至有人将他同张之洞并列，称他是“第二个改变武汉的人”。
武汉人对阮成发感情很深，他是一个地地道道的武汉人， 1957
年在这里出生，在这里学习，在这里长大，在这里工作，中国政府一般不会让本地人在当地任一把手，阮成发是一个例外，因为他真的“深深地热爱着武汉”。
阮成发在任 10 年，彻底将原武汉破旧的基建掀翻，给市民们，留下了一个崭新漂亮的武汉。
他上任市委书记仅仅一年时，全武汉就有 5000 多个建设工地同时开工，全城就是一座大工地，最严重的雄楚大道 10 公里有 20
个工地，到处尘土飞扬、交通堵塞，因为生活不便，武汉市民当时不理解，给他取了个外号叫“满城挖”，阮成发听了还挺高兴，说“不挖对不起这座城市，我会顶着骂名继续干下去。”
一名武汉人对我说，他们当年有多恨阮成发，现在就有多喜欢阮成发。
在武汉建设最顶峰时，每年要开通两条地铁，建成了全世界面积最大的沿江公园，长达 28.7 公里的东湖绿道、半小时到达周边所有城市的城际交通。
武汉的二环、三环、高架桥、天河机场等也都是这时候建起来的。
后面武汉也越建越顺， 2021 年就通车了三条地铁、两座长江大桥，结果 2022 年居然又开工了三条地铁、两座长江大桥。
这种效率简直丧心病狂，放在欧美国家，能从你小孩上幼儿园，修到他大学毕业。
被挖得神经衰弱的武汉市民，最终得到了一座现代化城市，这时候他们才恍然醒悟，“以前从武昌到汉口要坐两个小时摇晃公汽的时代，终于结束了。”
我在 2022 年去武汉调研时，跟在西安、长沙、南宁、重庆看到的情形差不多，我看到的已经是一座焕然一新、脱胎换骨的大武汉。
城建是市民们看得见的东西，其实阮成发在任十年，同时还执行了另一项更重要的工业倍增计划。
这个工业倍增，指的是光纤、显示器、液晶面板、医药、生物科技、存储器、汽车的全面发展，包括光谷、沌口两大新区的建设。
在大城建和工业倍增两大计划的加持下，那个大武汉，又回来了。
不过相对武汉人对阮成发的热爱，我还是需要重复说一遍那句话。
这几年我走访了国内许多城市，见到合肥人喜欢孙金龙、大同人喜欢耿彦波、西安人喜欢段先念和王永康，昆明人喜欢仇和、武汉人喜欢李宪生和阮成发，本质上都是时势造英雄。
他们几乎都是同一时间段密集出现的城市英雄和领军人物，是因为中国发展刚好到了一个破旧立新的阶段，财力政力炉火纯青，才会同时爆发这么多转折性人物。
有了这样的国力根基，这才有了我们知道的全新版大武汉。
我们常听到武汉很大很大，实际上各种夸张的数据有一定的水分，仔细比较建设用地面积，武汉只是成都、重庆的水平，武汉的大是环线算进去的大，也是大江大湖切割了地理空间造成的大，这种大，也
** 使武汉各区域被迫形成自己的商业中心， ** 跨个江都能谈成异地恋的大。
制图：Paprika
因为水系太发达，武汉至少有 166 个大小湖泊、 11 座过江大桥（未来还要再建 4 座）、 5
条长江隧道，别的城市，楼盘有湖景和江景是珍稀资源，在武汉，湖景房和江景房遍地都是。
我 2015
年第一次去武汉，就被当地大江大湖的遍地美景给震住了，但也是因为江湖太多，夏季时，水面持续蒸发，副热带高压让蒸汽留在空气中，武汉人夏天热得抓狂，而到了冬天，又是因为江湖太多，水分充足，空气变得又湿又潮又冷，屋内的体感温度比屋外都低，偏偏还没有暖气，这种湿冷魔法攻击比北方的干冷物理攻击阴损得多，武汉人冬天冷得发癫。
上天赐给了武汉从长江获取这么多的经济价值和美景，也顺手夹杂着一些让人痛苦的副作用，这世上没有十全十美的东西，就像你打算接受一个人，既要接受别人的优点，也得包容别人的缺点。
武汉跟国内其他城市，还有个特别不同之处，就是他和法国的关系特别好。
最早是张之洞时期，在自强学堂培养了一批会英俄德法语的学生，使武汉有了跟国际沟通交流的人才， 1964 年中法两国指定武汉成为合作交流城市， 1998
年法国在武汉成立大使馆，之后大量投资武汉，有神龙汽车、东风雷诺、阿尔斯通武汉锅炉、 P4 实验室、武汉 \-
里昂中欧班列、中法武汉生态新城等，受此影响，法国政府高层常往武汉跑，武汉这边的法语教学培训基地，也是中国最大的。
中国别的城市都流行学习英语，唯独在武汉，法语更流行些。
2021 年，疯狂发展的武汉， GDP 产值达到了 1.77 万亿， 2022 年有可能冲破两万亿。
武汉 GDP 已经从 1990 年代的每年几十亿的增长，发展到 2000 年代每年几百亿的增长，又进阶到现在每年上千亿的增长。
武汉现有 10 个区产值过千亿，分别是江岸区 1500 亿、江汉区 1450 亿、武昌区 1500 亿、江夏区 1000 亿、东西湖
1500 亿、黄陂区 1165 亿、新洲区 1100 亿、经开区 1900 亿、洪山区 1150 亿、东湖高新区 2300 亿。
硚口、青山区也达到了 900 亿，眼看就要过千亿，汉阳区达到了 790 亿，蔡甸区也有 400 亿。
武汉各区耀眼的 GDP 数据，主要来自三大支柱产业，分别是光电子、汽车及零部件、生物医疗及医疗器械。
光电子现有华星光电、天马微电子、小米、海康威视、科大讯飞、奇虎 360
、长江存储、武汉新芯、富士康、华为海思等著名企业，正通过产业延伸，打造“光芯屏端网”万亿级产业。
汽车产业有东风雪铁龙、东风本田，经开区内，至少有 7 家汽车整车企业、 12 家汽车总装工厂、 500
多家汽车零部件企业，上海通用、神龙汽车、东风本田、东风风神都在武汉有建厂，武汉现在每年生产 200 多万辆汽车，排在全国第四， 2021
年武汉经开区（车谷）总产值达到了 1900 亿元，预计今年能达到 2000 亿，形成规模后将发展得越来越快， 2026 年达到 4000
亿元。
生物医疗则主要在东湖高新区光谷生物城，武汉现有生物医药企业 1500
多家，包括美国辉瑞、德国费森尤斯卡、人福医药、国药控股、药明康德、华大基因、联影医疗、明德生物、安翰科技、九州通、健民集团、马应龙、海特生物等，综合实力全国第三。
武汉这三大产业都在朝万亿级别发展，预计光电子和汽车产业最先过万亿，生物医疗则要晚几年。
现在是东湖高新区（光谷）重点布局光、芯、屏、端、网，以及部分新能源配套；经开区重点搞传统汽车；青山和江夏区侧重给东湖高新区打辅助做相关配套；东西湖区搞新能源；长江新城专注航空产业和科技、智能制造。
预计到 2023 年，武汉 GDP 将突破两万亿元， 2025 年，将突破 2.5 万亿元。
武汉各行业能快速发展起来，又跟全市优良的教育系统有关。
武汉在校大学生有 104 万人，全国第一，其中研究生 7 万人，大学生 77 万人，成人高校 18 万人，另有 985 两所， 211
七所，包括武汉大学、华中科技大学、中国地质大学、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中南财经政法大学，为武汉的科技企业，提供了源源不断的人才。
在湖北，一路上又听到无数人抱怨说，武汉的虹吸效应太严重，对周边城市的伤害太大。
这种抱怨我在全国都快听出茧来了，内地省会虹吸是为了跟沿海城市抢夺人才和产业链的被迫之举，并不是谁真的喜欢去吸血周边小城。
全国各省省会城市里， GDP 占比高过 50%
的只有长春，但东北衰落是个特例，可以不算，其他四川的成都、黑龙江的哈尔滨、陕西的西安、湖北的武汉、甘肃的兰州 5 座城市占比超过 30%
，确实属于一线，但这真的是湖北发展的无奈之举，在激烈的中部地区发展过程中，每座省会城市都要拼尽全力，才能将优质产业链留在本省。
虽然武汉现在只在全国排名第九，但它最后的终点，应该会在第六第七的样子。
** 陆 ** ** 湖北 **
2022 年 1 月 12 日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
也凝视着眼前的湖北。
与三个月前我在河南民间看到的不同，湖北民间显现出勃勃生机，整座省份依托着长江，正在快步疾奔。
尤其是武汉、襄阳、宜昌三座城市，正发育得越来越强，似乎我们湖南的长沙、岳阳、常德，正在被逐渐拉开差距。
等我离开武汉后，我下一站就决定从岳阳开始，重走整个湖南省，我想弄清楚，我家乡比湖北还差多少，我们还有没有机会赶得上。
离开武汉的那天晚上，我沿着长江边上缓缓而行，那天晚上天空昏暗，但当我抬起头时，却觉得满天星光正熠熠生光，静静地照亮着整片江汉平原，也照亮着，整片荆楚大地。
特别感谢：
湖北省发改委
湖北省统计局
湖北省网信办
襄阳、宜昌、荆州、武汉、天门、仙桃、鄂州、黄冈等地向导
以及武汉各热心市民
\-------------------------------------------
第二本书已出版
内有从未在公众号发布的《深海 · 杨琳篇》、《日本国运史 · 下》等
↓点击下方图片购买卢克文2021作品集锦↓
\----------------------------------------------
在我的知识星球，能看到
每日时政深度点评，了解国家大事，看透国际风云变幻
财经股评，从宏观视角读懂股市变化本质，掌握市场规律
分享我的观点和见解
2019年，从《文在寅的复仇》，有几百万读者关注我们，我在文章里带大家解析了当今国际局势和中国的崛起之路。
如今，有28000+读者加入我的星球，重新开始认识世界的逻辑和本质规律。
扫码加入
28000+人都在卢克文工作室 看国际风云诡谲，时事变幻
预览时标签不可点
修改于
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏
# 湖北：星耀江汉（最后定稿版）
原创 卢克文 [ 卢克文工作室 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
** 壹 ** ** 宜昌 **
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
这里是西陵峡的终点，也是长江摆脱高峡深谷，冲向中下游平原地区的最后一站，过来的路上，见到一块石碑上就写着“三峡第一关”的字样。
南津关在最右侧
南津关很好的代表了宜昌的地理位置，出宜昌后，长江从深山老林里冲出来，一路飙向平原地带，第一个承受这股冲击惯性的，就是荆州。
宜昌在山里，荆州在平原里
长江上游指的是源头到宜昌这一块，特别从重庆到宜昌，长江独自一个人被高山包围，慢吞吞走了好长一段路，深山老林里全是石头，连个说话的人都没有，最多有几只猿猴做伴，正憋了一肚子气，过南津关后，收不住急性子，哗一下冲进了江汉平原，将荆州撞了个满怀。
南津关上游，两岸还是陡峭的壁仞，将江水夹在中间，出南津关后，江面陡然开阔起来，江面呈深绿色，两岸散落着白墙灰瓦的民居，江面上烟雾缭绕，看起来似水墨画一般。
与三个月前我在河南孟州见过的浑浊而少水的黄河相比，长江看起来有生气多了。
巨大的水量差与通航条件，决定了黄河与长江的差距，也决定了中国北方与南方的经济定位。
因为宜昌和重庆相似的地理环境，宜昌女孩的皮肤比其他城市要白皙许多，在多雾潮湿的天气里长大的女孩，肤质如凝脂般吹弹可破。
我们沿着山道向下而行，走到地势低矮的地方，见到有人在岸边钓鱼。
我问起同行的乡亲：长江边可以钓鱼吗？
他们说可以一杆一线一钩，长江现在开始禁渔，不准撒网，也不准多钓，要是不小心钓到沙腊子、胭脂鱼这种保护鱼类，他们得赶紧把鱼扔回长江，还不能把鱼弄受伤了，谁要是在江边乱钓乱捕，抓到就要罚款两千。
那长江禁渔一年了，周边环境有什么变化吗？
乡亲说最近这一年，自然环境好太多，江两边的化工厂都搬迁到离岸较远的地方，现在水质清澈，鱼类多了许多，宜昌有一个专门的平台甚至可以看到江豚，平时天晴，岸上的林子里好多猴子会蹿出来觅食，个个被游客喂得又肥又胖，爬都爬不动，而且现在也见不到滥采滥挖的采沙船，江面平静多了。
他这里提到采沙船的事情，我后来在湖北天门一家微粉公司，听到了类似的情况。
这家公司老板原是国营农场职工，因为超生没了农场身份，便借钱开拖拉机跑运输为生， 1991 年转行做卖水泥的小门店， 1998
年做水泥品牌代理商，慢慢积累资本， 2011 年开始做搅拌站，连开几家，赚了不少钱， 2015 年开始做微粉。
他们公司能起来，主要还是依托了房地产行业的高速发展，对方说，“尤其是 2008 至 2013 年，以及 2015 至 2020
年，水泥的生意最好。”
“但现在成本越来越高，生意也越来越难做。”
我们将他公司的成本摊开算了半天，发现以前能起家的最大优势，主要还是依靠廉价的劳动力和沙石成本，现在人工涨了上来，沙石成本也是过去的几倍，才感到经营日渐吃力。
人工问题大家都能理解，那沙石成本以前为什么很低呢？
因为以前偷采滥采严重，为了保护长江和汉江，现在各地城投公司强制入股沙石行业，严格控制了挖沙数量，沙石产量减少，价格也就涨上来了。
可见在中国改革开放初期，全社会处于野蛮生长阶段，到处是这种特定的时代红利，部分人抓住这段时期创业，才能用手头有限的资本，完成了原始积累。
社会规范以后，各项成本的上涨会倒逼企业向高利润高技术进发，目前这家企业就在研发超细微粉，摆脱以前低质量大的传统路线，他们原来生产的产品，注定会被东南亚等国家替代。
这也是中国工业由低端向中高端转型的一处小小缩影。
但当时身在宜昌的我，还并不知道关于沙石还有这么一大段故事，宜昌向我展露出来的，是一座位于长江中上段、风景宜人的生猛工业城市。
宜昌本来叫夷陵，就是三国里陆逊火烧连营的地方，依靠长江为生，其实就是一座码头城市。
宜昌以前的通航条件也没有那么方便，宜昌最险处原是西陵峡崆岭滩及青滩，江中有“对我来”、“人爱石”等礁石，
这些礁石葛洲坝建设期间都炸掉了，宜昌通航才顺利许多。
湖北位于长江沿岸的许多城市靠水吃水、靠江吃江， ** 本质都是码头城市， ** 像武汉是大码头，宜昌和沙市是小码头， **
大码头吃大头，小码头吃小头。 **
今天的宜昌能兴盛起来，主要是两大原因，一是两座巨大的水电站所带来的技术和人才，二是大三线建设时期留下的工厂。
当年三线工厂选在宜昌，当然是因为较容易防守的地理位置，和便利的水 运条件，如果放在荆州这种平原地区，就相对危险得多。
为了证明宜昌当年老三线有多红火，当地热情的向导，拉着我跑去夷陵区黄花镇新坪村，原海军第七研究所715所的旧址转了转，这里曾经有亚洲最大的室内军用人工消声水池，但现在只见到一栋栋四五层的老旧建筑，孤寂廖廖地分散在黄柏河两边的山坡上。
这家工厂已迁入了宜昌市区，现在这片遗址归710接管。
像这样的军工厂，在宜昌遍地都是，为了帮我统计数据，一位公务员熟练地默背着他们的名字：515、612、710、809、1066（已搬武汉）、137、242、238、288、330、404......语速快得我只能在笔记本上十分潦草地飞速记录着。
这些工厂在1960-1980年代涌入宜昌，由于是部委主建的核心产业，大部分现在还活着。
当然了，光有这些三线厂还是不够的，在1971年兴建葛洲坝之 前，宜昌市仅仅只有 15 万人口，葛洲坝和三峡的兴建，为宜昌的发展放下了第二块地基。
两座大坝都选在宜昌，是因为宜昌这里的建坝环境，举世无双。
在宜昌市区上游 40 公里处的三斗坪，这里河谷开阔、基岩是坚硬完整的花岗岩，极适合修筑混凝土高坝，加上周围 320
千米范围内属于弱震环境，施工空间开阔，经过专家长达 24 年的反复论证，才最终选在这里建三峡大坝。
为了万无一失， 1971 年先在三斗坪下游 27 公里处建造葛洲坝水利枢纽，用来刷经验，为建好三峡做技术上的准备。
图源：星球研究所
这一刷，从 1971 年刷到 1988 年竣工，整整刷了十七年，比杨过等小龙女的时间还要长。
在耐心累积了大量水利建设经验后，我们才开始动手搞三峡工程，这项工程从 1994 年年底开工，一直到 2006 年才全线完工，共花费了 954
亿人民币，其中枢纽工程 501 亿， 113 万移民安置 300 亿，输变电工程 153 亿。
从 1960 年代至 2000 年代，水利机械化工军工等人才不断涌入宜昌，足足累积了五十年，才构成了宜昌小城今天的兴盛。
全市仅 412 万人口，主城区仅 137 万人的宜昌， 2021 年创造了 5022 亿 GDP ，在中西部地区算是一线水平。
对比一下就知道， 2021 年洛阳 700 万人口，创造了 5447 亿 GDP ，襄阳 526 万人口，创造了 5300 亿
GDP ，宜昌在中部非省会城市里，总量暂时排第三，但人均远高于洛阳，略高于襄阳。
而且洛阳的情况我在河南篇也介绍过了，大国企的钱没有滋润到周边农户，周围农村看起来还是较为困苦的。
我去到葛洲坝参观时，遇到当地一位原建坝工程师的后代，一时聊得兴起，拉着我上了他的东风面包车，去了解他们上一代人居住的老旧楼房。
在 1970
年代，为了留住从全国汇集过来的水利精英，葛洲坝为他们建好了这些住宅，虽然现在看起来已经脱离了时代，甚至还能见到老人蹲在不远处烧煤球炉，但在那年代，这就是当地最好的精英小区。
这位向导全家都是因为葛洲坝才来到这里，他自己也已是中年人，在这里生养下一代，为了让我更好地看到葛洲坝全貌，居然带我从老小区的一处围墙翻出去，贴着墙绕过只容一只脚通过的悬崖，才走到葛洲坝的正面，于是我举起手机，远远地拍下了葛洲坝的照片。
那向导望着远处的大坝，幽幽着说：我们家原是山东人，为了建葛洲坝来到这里。
他顿了顿，又说：好几代人的青春，都给了葛洲坝和三峡，都给了宜昌。
所以宜昌，他本质上是一座以移民为主的城市，也是一座依靠水资源兴起的工业城市。
三峡大坝，图源：星球研究所，摄影师：行影不离
为了给葛洲坝和三峡做配套，宜昌还分到了大量央企入驻，建起了三峡大学（原葛洲坝水电学院）、宜昌水电学院、旅游学院，还另要成立飞行学院，让宜昌有了一定的自我人才培养体系。
大量工程技术人才的汇集，使宜昌的高级人才储备远高于湖北除武汉以外的其他城市，像著名的安琪酵母集团，是国内第一、全球第三的酵母公司，主做面包酵母、酿酒酵母、酵母提取物等，总市值
400 多亿，一年纯利 10 亿元，这家公司的创始人，就是从宜昌科研所出来的，没有宜昌科研所的积累，就没有安琪酵母后面的发展。
中国当初研制重载汽车时，要搞定复合涡轮增压系统，这个项目交给了清华大学汽车研究所，所里拿着批来的钱，直接买了一辆重载汽车，把发动机拆下来研究，但就是搞不定材料问题，最后还是找到宜昌的燕狮科技解决的。
安琪酵母和燕狮科技的案例，都从侧面应证了宜昌科技人才之多，足够支撑起宜昌在工业领域的全面发展。
现在光是宜昌的钢琴产量，都占到了全国的三分之一。
工业上的巨大发展，也渐渐回馈到农业。
在宜昌南津关参观完长江往回走时，看到旁边有一座叫牛扎坪村的美丽小村，统一装点得十分精致。
牛扎坪村一共有 1900 人， 500
户左右，所有房子的外立面都是村里统一装修，还绘上了各种可爱的卡通图案，村庄静谧、道路干净，一派与世无争的祥和感，估计再发展十五年左右，就能达到我在京都、东京郊区见到的日本农村的水平了。
当然了，这么漂亮的村子，一定是花了很多钱建设起来的，所以我咨询村委的人，第一个问题，就是修建村子里的钱从哪来的？
他们说总共是两笔钱，第一笔钱是村领导去找葛洲坝集团和长江电力，请他们帮忙建设新农村，搞来了 2000 万现金，为拿到这笔钱，村领导喝酒把肝都给喝伤了。
有了这笔钱，先打了个样，将村里形象搞好，政府见到成绩，又拨款 1.2
亿投资，规划打造宜昌后花园，才把村子建得这么漂亮，环境变好后，游客也来了，村子里在外务工的人也全都回来，搞各种农家乐、蔬菜大棚等。
我说是的，只有先让工业发展起来，有钱了，再能回馈农业，单纯靠农村自己的产出，是很难筹集到这么多现金来建设农村的。
先工业再农业的案例，不仅宜昌是这样，在全国，也是这样。
宜昌在整个湖北，有一定的特殊性，它的地理位置，离武汉和重庆各三百公里，是连接大城的中心节点处，它虽是座小城，但空气清新，气候湿润，山水各有味道，扼守着长江的咽喉，又不像襄阳那样雾霾重重。
宜昌是我在湖北，除武汉外，最喜欢的一座城市。
“以前宜昌也是有霾的，”那位能倒背军工企业的老同志回忆说，“宜昌原先有大量化工企业，经过治理以后，雾霾就不多见了。”
宜昌化工企业多，来源于宜昌的磷矿，全国磷矿主要集中在湖南、湖北、四川、贵州、云南，湖北总储量排在全国前三，而湖北 54%
的储量，又集中在宜昌的夷陵、兴山、远安三地，已探明的磷矿储量，超过 20 亿吨。
过去依靠磷矿生存的化工企业，为了排污方便，都建在宜昌长江沿岸，为了保护长江， 2017
年开始，宜昌规定化工企业必须退出长江沿线一公里，沿线化工企业搞“关、停、并、转、搬”，仅是关停的就有 100 多家。
这些化工企业统一安排进入化工园区，通过集中处理排污，分摊运营降低了成本，又因为控污技术的提升，才使得宜昌的江水越来越干净，宜昌的天空，也渐渐没了雾霾。
通过宜昌采沙船、化工企业、牛扎坪村、雾霾这四个元素的变化，我们可以看到中国工业发展从草莽到精细的过程，我们走过了改革开放初期的社会阵痛，励经图治，倒逼中国企业改革，才换来今天的绿水青山。
治理国家，从来都是看规划与执行力，而不是迷信照搬西方的方法。
从 2012 年到 2017 年，宜昌每年实现一个千亿产业，精细化工、食品医药、装备制造、现代物流、文化旅游均突破千亿级别，按十四五规划，到
2025 年，宜昌销售过百亿的企业将达到 10 家，精细化工产值将达 1800 亿、装备制造、食品饮料、生物医药、文化旅游产值 1500
亿、建筑业产值达 2000 亿。
到 2025 年，宜昌 GDP 将达到 7000 亿元，人均 GDP 升到中等发达经济体水平。
除武汉外，在湖北省能与宜昌争锋的，应该是另一个副中心襄阳。
襄阳同学已经忍不住站起来要发言了。
但是等一等，襄阳同学，既然我们已经走到了宜昌，就顺带着把旁边受苦受难的荆州一并讲完吧。
毕竟这两座城市因为地理关系，形成了相互竞争关系，打断骨头连着筋，是要放在一起讲的。
荆州同学，你就不要在台下哭个不停了，你擦干眼泪，上来跟我们讲一讲，大荆州的故事吧。
** 贰 ** ** 荆州 **
荆州哽咽着站上了讲台，他抹了抹眼泪，双眼泛红，准备说话。
在荆州开始发言前，我们先来看一看湖北省刚刚发布的， 2021 年各市 GDP 排名。
荆州目前排在湖北全省第四名，但这个第四名，严重不正常。
因为荆州有 550 万人口，它人口比宜昌多 100 万，但 GDP 却约只有宜昌的一半。
2750 亿 GDP 是什么概念？跟湖南郴州的 2770 亿一个水平。
而郴州仅仅有 466 万人，也就是说，荆州比郴州的经济还要弱。
要知道郴州跟我们 2461 亿 GDP 的邵阳差不多，在湖南是一个没什么存在感的城市。
但乍一看，荆州的地理位置，要甩我们郴州和邵阳十条街。
荆州有两大优势：一是它拥有一片大平原，二是它沿长江。
宜昌往下，就进入江汉平原，荆州地理位置极佳，按常理，荆州发展应该比山里的宜昌好才对（图源不详）
有大平原，就拥有大量可使用工业用地，而长江，是湖南人羡慕得抓狂的黄金经济带，为了多一个出江口，湖南屡次提出要共同开发石首，一直都没被通过。
荆州这么优越的地理优势，其经济居然连郴州都玩不过，你说奇怪不奇怪？
当我到达荆州，望着窗外一片平整的城市时，我也陷入了深深的困惑当中。
当我咨询荆州本地人，是什么原因阻碍了荆州发展时，大伙开始一把鼻涕一把泪，讲述荆州被拆分的苦难史，并且大多数荆州百姓，一致认为“敌在水果湖”。
荆州市以前号称“大荆州”，版图巅峰期是在 1970 年，下辖沙市、荆门、钟祥、监利、天门、石首、潜江、京山、江陵、洪湖、公安、松滋、沔阳等 12
县，当时长这样。
1983 年开始，荆州陆续被拆分，荆门县升为地级市； 1994 年，天门、仙桃、潜江脱离荆州管辖，成为省直管市； 1996
年，钟祥和京山划入荆门市。
荆州市人为此忿忿不平，认为拆分极大地削弱了荆州，在 1978 年，荆州曾经是湖北第二大城市，面积达 3.6
万平方公里，经济甚至超过了长沙、合肥、南昌，一直号称荆老二。
其实并不是谁想削荆州，荆州市面积本来就过大，拆分是为了给地方放权，让各地更好发展。
荆门拆分出去是因为有了焦柳铁路打经济基础，不用强行绑在长江经济带上，可以自己发展。
潜江、天门、仙桃本来就不齐心，三者划出去时，原想合并成地级市“江汉市”，区号都想好了，叫 0728 ，但是这三个市势均力敌，市区放在哪引发激烈对撕，
1999 年，湖北在仙桃设立汉江中级人民法院，辖区为潜天仙三市，暗示要立仙桃为市区，但天门潜江强烈反对，省政府最后做出让步，汉江市方案就此夭折。
潜江、天门、仙桃三市到现在还在争吵不停，为了抢汉宜高铁，三市又打成一片，高铁被迫从天门东南、仙桃西北、潜江东部路过，走向几乎贴着天门和仙桃边界线，我去天门时，下天门南站高铁站后，发现我离仙桃市区不到
5 公里，到天门市区反而有 30 多公里，天门来接我的向导说，其实仙桃西站反而离仙桃 30 多公里，离天门市区 20
多公里，大家一般跑天门南，因为这里更繁华些。
总之荆州市拆分并不是水果湖的阴谋，当年拆分也是经国务院批准，是为了更好地向地方放权而已。
其实就算是现在这个人口和地理，横向对比湖南湖北各城市，荆州也不应该是这个样子，整体上应该更好才对。
大部分荆州市民对过去大数据念念不忘，只是因为现在没发展起来的心理落差造成的。
落差最大的，估计还该是沙市人。
沙市在民国时拆镇建市，早早打下发展轻工业的底子，曾跟长沙是国内四大米市之一，曹野任书记时，为了沙市的工业发展，把当时上海和江苏的针织厂、毛巾厂、热水瓶厂等，整个工厂和技术工人都搬到沙市，花几倍的工资留在沙市，让沙市再上一个大台阶。
1980-1990 年代，沙市到达巅峰，跟常州、佛山并列全国三个新兴工业城市，总体排名曾在全国前 15 名，号称“未来的武汉”，又有活力 28
（沙市日化）、沙松冰箱、湖北炼油、荆江热水瓶、湖北化肥、鸳鸯床单、沙市四机等一批龙头。
部分沙市人告诉我，是因为荆沙合并沙市才没落的，我为此特意去查了下各企业衰败的时间线，发现并不是这样，上面提到的龙头产品或企业在合并前都垮掉了，荆沙合并只是背了锅。
垮掉的原因主要是两个，一是沙市以轻纺为主、结构单一，在沿海民企与外企高速发展时，他们更有资源优势和营销优势，沙市的工业技改又没跟上， **
本质上是沿海击败了沿江。 **
二是 1998 年大洪水，上千家企业停产，由于这次洪水的刺激，各路准备投资荆州和沙市的企业在这之后都放弃了投资，也把生产基地改到外地。
我在湖北常听到一句话，叫
“长江之险，险在荆江”，上节说宜昌也提到过，长江从重庆到宜昌都是受到束缚的，一到荆州就放飞自我，一路猛冲下来，造成历史上荆江大堤容易溃口， **
在新中国成立前的 300 年里，荆州大堤曾经大溃决 34 次。 **
前段也提到，宜昌葛洲坝 1988 年竣工，三峡 2006 年完工，在这之后，荆江洪患才得到控制，在之这前，国家是不敢轻易在荆州放下大量投资的。
所以荆州不像宜昌那样能承接大量重工业，只能发展轻工业，荆州的地理优势，在 1980
年代的沙市中充分释放，轻工业飞速崛起，但轻工业随后在和沿海的竞争中败下阵来后，荆州至此失去了工业根基， 1998
年大洪水又把剩下的投资全都吓跑了，这才是荆州发展不起来的核心原因。
我在荆州一带走访时，问起当地人，都说好久没有见过洪灾，但他们都知道，荆州是准备随时为了保汉江平原去牺牲的。
1952 年，根据水利专家《荆江分洪工程方案》的指导， 30 万人在公安县花 75 天时间，建成了新中国第一大水利工程荆江分洪区，可蓄洪 54
亿立方米。
此后又建成了公安县境内的虎西备蓄区，可蓄洪 3.8 亿立方米；位于荆州区和松滋市境内的涴市扩大分洪区，可蓄水 2
亿立方米；位于石首、监利境内的人民大垸分蓄洪区，可蓄水 20.8 亿立方米，一共三大备蓄区。
1998 年长江大洪水，就准备把公安长江堤炸开泄洪的，是因为洪水没有持续泛滥，才没有选择炸堤。
** 荆州为什么发展不起来？因为荆州就是用来挡子弹的！是随时准备拿命保江汉平原的！ **
荆州难以发展，还有一些次要原因，我在《四座城市的宿命》里提到过，比如荆州是长江中游最重要的粮油基地，有大规模军垦农场，土地不可能大规模发展工业；比如荆州曾有过严重的血吸虫病，使中央不敢在荆州加大投资；比如荆州因为河流湖泊密布，地基较软（未百分百确定此事），不适合重载公路和重载铁路等。
但仔细想一想，这些次要原因，跟过去荆州容易闹水灾有极大关联，核心还是荆州容易洪水泛滥，被设为蓄洪区造成的。
现在荆州的水患确实大大减轻，但从沙市衰落到 1998 年大洪水吓跑投资，使荆州耽误了好几十年的发展机会，后面逐渐走向了恶性循环，想追也追不上了。
什么是恶性循环？因为工业失落，荆州的干部大部分农业出身，现又开始呈现老龄化，人年纪大了就保守，想安安稳稳退休，光来一个能干的老大，已经很难带动荆州了。
荆州政府现在制定的目标是到 2025 年 GDP 达到 4000 亿， 2035 年达到 9000 亿，也就是 13 年后 GDP
翻 3 倍多，感觉这个目标难度很大。
那解决荆州的经济困境，有什么好办法吗？
“有的，有办法解决。”离开荆州五天后，我在武汉见到湖北省统计局副局长叶青，当我向他请教荆州破局的方法时，他站在湖北省地图前，一指点在荆州市位置，十分确定地说：
“关键就在煤化工产业。”
荆州并不产煤，但荆州能跟榆林、鄂尔多斯一样搞煤化工，主要还是因为浩吉铁路和长江。
浩吉铁路是从内蒙古鄂尔多斯的浩勒报吉南站，一直到江西吉安站，原名蒙华铁路，意思是从内蒙古一直开到华中地区，全长 1813 公里，共有 77
个车站，年输送能力 2 亿吨，于 2019 年 9 月开通运营，是中国投资最大、里程最长的运煤重载专线。
** 荆州所在的位置，刚好位于浩吉线与长江水道的结合点。 **
长江水运有多便宜呢？以前面提到的天门那家企业举例，他们从武钢、马钢、湘钢、萍钢运钢渣到公司，走陆路，是 0.37 元 / 吨 /
公里，走长江水路，是 0.02 元 / 吨 / 公里，陆路的成本是水路的 18.5 倍。
到时从北方过来的煤炭往南方运，都得从荆州下岸，转长江向各沿江城市输送。
由此，荆州可以承担煤炭交易、应急储配的功能，并发展出煤发电、煤制气、煤制烯烃等化工产业。
荆州的江陵绿色能源化工产业园，就是为发展煤化工而准备的。
江陵产业园现在规划的路口电厂，预计拥有 2 台 66 万千瓦机组和 2 台 100 万千瓦机组，投资 200 亿元；三峡集团的 40
亿立方米煤制气项目，投资 294 亿元；国家能源集团的 400 万吨煤制油项目、 360 万吨煤甲醇项目，合计 980 亿投资。
一个煤化工项目，就能为荆州带来 1300 亿左右的投资，还不包括建韬集团的煤制甲醇和三峡集团的煤制乙醇等。
再加上荆州力争将智能家电、医药化工、造纸建材、食品加工打造成四个千亿产业，纺织服装和电子信息打造成五百亿产业，荆州 GDP 上 9000
亿可能有问题，但十四五到 4000 亿应该问题不大。
说到底，长江对荆州有利有害，在工业化发展得如火如荼的中国，长江的危害被限制了，优点被放大了，荆州又可以通过长江水道满血复活。
而没有长江水道、 GDP 相近的郴州和邵阳，就只能默默地站在一边，看着荆州要甩大家而去，心里头不是滋味。
在大家逛完宜昌和荆州，顺便讲完天潜仙三市后，接道理，我们要沿着长江而下，开讲武汉。
但武汉是如此之重要，我们只能放在结尾时再讲。
现在，我们需要把目光挪向湖北的北方，那里有一座真正的中国中心城市，那里是南北的分界线，是游牧民族向汉民族的突破口，是郭靖全家战死的地方，也是湖北另一座副中心城市。
是的，那里是襄阳。
** 叁 ** ** 襄阳 **
几乎每一个中国人，都会在历史文献和小说里，读到过襄阳城的名字。
中国南北军事势力通常会在襄阳发生大决战，曹魏对蜀汉，西晋对东吴，蒙元对南宋，都曾在襄阳决生死， 1267 年蒙元军围攻襄阳，吕文焕守了六年到 1273
年投降，三年后临安就被攻陷，南宋灭亡。
中国地理坐标的大地原点，是西安泾阳县永乐镇，但如果算上所有的战略要素，我个人认为，襄阳城才是中国真正的中心。
襄阳，几千年来都是中国南北交通的分界点，在古代，南方人乘船来到这里，改骑马北上，北人则在这里下马，顺汉江去往长江，襄阳人管这个叫“南船北马”。
行军打仗也少不得从这过，自春秋战国以来，襄阳一共发生过 200 多次大小战争。
那么，是什么原因造成了襄阳这种特殊情况呢？
这就跟我们反复提到的老朋友，秦岭和淮河有莫大关系了。
过去的文章介绍过，秦岭淮河是中国南北分界线，其实他们俩，也是阻碍北方军队南下的两道重要地理屏障，如果从秦岭攻南方，全是山，爬得吐血，如果从淮河攻南方，全是水，各种河道湖泊像蜘蛛网一样密布，那年头可没有高速公路，北方的骑兵在这里跟陷进沼泽地一样难受。
淮河流域密密麻麻的水系也是阻挡北方进攻的重要地利
历史上因为中国北方开发得早，有人力资源和粮草优势，通常都是北方统一南方，别看三国时东吴占领那么大一块地，其实东吴所占的地盘在曹操看来都是乡下人待的地方，
GDP 拿不出手的，曹操的地盘才是当时的一线城市。
中国历史上由北向南的统一战争，几乎自动涌向了襄阳，都尽量避开了秦岭和淮河，唯一反常的是清军入江淮，当时南明忙着内讧，乱成一团，清军又派明降将冲在前面，大伙一看都是老同事带着刀过来，正毫无斗志，比法国人投得还快，搞得清军是一路跑步受降，疯狂爆装备刷经验。
攻秦岭攻江淮都不是好买卖，但恰好就在秦岭和江淮这两道天然屏障的中心连接处，有一个盆地，叫南阳盆地，盆地的南边，有一座突破口城市，叫做襄阳。
襄阳正卡在秦岭和淮河的中间处（图源不详）
北方军队发现，只要拿下襄阳，就不用趟那耗死人的秦岭和江淮，所以每回都跟嗑了药一样猛攻襄阳。
攻下襄阳另有一个天大的好处，就是可以在宽阔平缓的汉江上练水兵，之后可以沿着汉江一路南下到长江，再沿长江夺取江南各城。
拿下襄阳，就等于坐上了统一全国的高速列车，襄阳的战略地位，相当于打通中国南北的核心点。
北方人想到了这个问题，南方人自然也想到了。
所以襄阳的防守，同样做得铁桶似的。
我第一次登上古襄阳城楼看到古老的护城河时，放眼一望，好家伙，这能叫河吗？这明明是一片湖啊！
瞬间就感受到了当年蒙元攻襄阳城的绝望心情。
从仲宣楼一角看到的护城河，多少蒙元军都不够淹的
襄阳城三面环水，一面靠山，护城河长 5060 米，平均宽 180 米，最宽处 250 米，面积达 91 万平方米，是亚洲最宽的护城河。
这种地理环境，跟当年君士坦丁堡有些相似。
不同的是，襄阳和樊城是互为一体的，蒙元攻宋时，有浮桥连接襄阳和樊城，蒙古人先攻打的是襄阳樊城周边防御工事“十二连城”，宋军则是通过汉江运物资，源源不断补给两城，因为后援不断，蒙古人打得十分艰难。
周边据点被蒙古人拔掉后，蒙古人从唐白河造战船，沿河而下进入汉江，自此将南宋的后勤部队击退，又用西域人改造的回回炮攻破樊城，并对樊城展开血腥屠城，震慑襄阳守军，随后又在襄阳城东南角安置巨炮，炸毁襄阳谯楼，再派人前来招降，吕文焕眼见大势已去，才被迫投降。
花这么长时间写襄阳的历史和地理，是为了交待襄阳于中国到底有多重要，在和平时期，襄阳显得没那么重要，但每逢战时，襄阳就是“扼天下之要”的南北军事重镇。
我这次游历湖北，跟陕西的路线一样，从北往南走，去到的第一站，就是襄阳。
当我从刘集机场下飞机后，周围两侧的风景，就让我有一种十分熟悉的感觉。
那种灰蒙蒙的天空、低浮的雾霾、荒僻的工业区，就是我前几个月在河南农村或近郊时常常体验到的感受。
中国北方的冬天总给我一种偏阴冷的色调感，跟深圳灿烂的阳光、沙滩、草木的芬芳形成强烈的反差。
我那时坐在车上，就不由得想：湖北明明在南边，这里却好像北方。
当我到达市区游荡时，宽阔而平静的汉江在我面前缓缓流淌，两岸植物生长茂盛，这么充沛的水量，在北方极少见到，襄阳城又被汉江分成好几块，这点却又像南方。
摊开襄阳市的地形图，会看到襄阳西边是山地，但东边是一大片平原区域，汉江刚好从中间将整个城市切开，给我的第一直觉是这里农业一定很发达。
“襄阳农业确实不错，”我在襄阳、也是整个湖北遇到的第一名向导，是一名四十岁的中年汉子，也是当地一名公务员，我和他在酒店大堂碰头，他慢悠悠抽了根烟，开始说话。
“襄阳粮食年产量超过了百亿斤，能让全国人民吃一星期，中储粮襄阳直属仓库里的粮食，能让全襄阳 600 多万人吃 600 多天。”
我迅速查了下湖北各市 2021 年粮食产量目标，襄阳排第一，是 94.5 亿斤，全是大平原的荆州居然只是第二，是 90 亿斤，三到五名依次是荆门
57 亿斤、黄冈 53 亿斤、孝感 46.5 亿斤。
前面提到的宜昌排在第六名， 30 亿斤。
前五名的城市里，襄阳是唯一一个农业与工业两翼齐飞的城市。
襄阳现在有高标准农田 57.76 万亩，稳定粮食面积 1180
万亩，主要在打造襄阳高香茶、襄阳牛肉面、襄阳大米、襄阳清水虾、中国有机谷五大市级品牌。
当然襄阳因为有好大一部分山地，各地土地分配并不平均，我在襄阳遇到的南漳县人，他们那每户只有 1.5-2 亩地，遇到的宜城市人，他们那每户是 12
亩地。
那又是什么支撑着襄阳的工业呢？
摊开襄阳市政府刚刚发布的百强企业名单，你很快就能找到答案。
这份名单太长，我取前 25 位大家知道个大概就行
简单点说吧，位居第一生产红金龙香烟的襄阳卷烟厂，纳税第一，一年纳税 74 亿，几乎是后面 2-100
名纳税的总和，但税收主要交给中央，能提供的工作岗位和上下游生产链又少，我在襄阳时，几乎没有人把他当成襄阳的支柱向我介绍，甚至没有一个人提到卷烟厂的名字。（注：湖北中烟一年纳税达到了
600 亿。）
襄阳人主要看重的还是二汽，就是东风汽车对他们的影响。
一说起这个二汽，旁边的十堰人就忍不住要哇地哭出声来。
十堰这座城市，完全是因为三线建设才发展起来的， 1969 年，为了找个安全的地方保护我国刚起步的汽车产业，二汽当年才选在了山窝窝里头的十堰市。
但后面天下太平了，还把这种重工业放在山里头，物流成本实在太高了，东风那时候跟日本人谈合资，对方先飞到武汉四个小时，又从武汉坐车到十堰六个小时，把日本人给坐懵了，说你这么大一家企业，怎么放在这么偏僻的地方？而且这大山里头，根本没什么工业用地，怎么发展嘛？
东风领导早就想去大城市了，快乐得不行，说那就搬嘛，这山沟沟里头我们也不想待了。
十堰市政府血都要喷出来，东风集团占当时十堰 50% 的税收、 60% 的 GDP
，这搬出去要老命了，坚决反对，最后省政府出来做和事佬，承诺将总部迁到武汉，商用车基地仍放在十堰，乘用车则搬到襄阳，湖北省财政每年补助一部分税收给十堰，十堰这才同意搬迁。
1983 年，二汽襄阳基地破土动工，十年后，汽车产业成为襄阳第一大主导产业。
2003 年，东风总部迁到了武汉。
十堰人含泪告别了大部分汽车产业，现在主要抱着商用车产业过日子。
总体上来说，十堰的经济情况在中部地区属于中上水平， 320 万人口能创造了 2200 亿 GDP
，是因为十堰除了商用车，还有生物医药、有机食品、铸锻件、绿松石等七个产业，现在吸纳了 20 万人就业，预计到 2025 年能发展到 2500
亿产值。
依靠东风汽车，十堰人在 1990 年最风光时，人均收入达到了 5900 元，比北京的 4925 元、上海的 5803 元还多，甚至是武汉
2409 元的两倍，随着汽车产业逐渐分给了武汉和襄阳，十堰想要有大突破已经不太可能，但过好衣食无忧的小日子，还是完全没问题。
襄阳原本没什么工业， 1960 年前只有几百家搞轻工的小工厂，连一个工程师都没有，靠着去北方和东部招商招人才累积了第一代工业基础。
接手了汽车产业的襄阳，在刚起步时，只能生产富康、蓝鸟轿车、东风轻型卡车， 2003 年开始生产天籁、 2011 年生产楼兰、 2012
年生产英菲尼迪、 2018 年生产奇骏，到今天，襄阳全市汽车产值达到 2000 多亿元，年产汽车 50
万辆左右，带动大量汽车行业上下游人员就业。
在襄阳，我听到大部分人都在说一车独大，但老宋不同意这个说法。
老宋来自浙江，为了媳妇留在了襄阳做生意，跟襄阳大大小小企业都打过交道，他特意提醒我说：
“襄阳其实军工很强，据我所知，在襄阳，军休所至少都有七所。”
老宋说得没错，襄阳的大三线地位不如宝鸡和柳州，但襄阳大三线留下的军工企业，是湖南湖北最多的。
属于襄阳的军工企业包括： 609 、 295 、 520 、 846 、 3542 、 3545 、 4504 、 5108
、 5137 、 5713 、 9616 、 9626 、 91511 等四十多家企业。
襄阳市区在全国十分独特，有着大城市的体量，却有着小城市的形象，跟全国热火朝天的新城建设完全相反，市中心杂七杂八竖立着许多栋老旧房子，一看就是过去的企业留下来的，现在还没拆掉，应该是许多老厂还活着的缘故。
我在《四座城市的宿命》里提到过，在大下岗年代，各地都发生过风卷残云般国企倒闭潮，襄阳的军工企业死得没有那么惨烈，是因为襄阳有不少不能倒、必须救的重工军工，老房子代表的就是旧经济体系，襄阳市区才会是新旧交织的一座城市。
因为这种特殊的历史原因，襄阳的新建筑集中在东津新区，但跟我在延安新城看到的情况一样，因为商业中心还在老城区，小情侣下班出门逛街、吃饭看电影那个那个十分方便，东津新区的人口并不多，我大白天在那遛跶，也见不到几个人。
湖北省以前的大战略，叫“一特五大”，特当然指武汉，五大指襄阳、宜昌、荆州、十堰、黄石，搞着搞着，襄阳和宜昌在竞争中远胜其他城市，第三名的宜昌远超第四名的荆州，出现了经济断层，就形成了现在的“一主两副”，刚好在湖北省地图上形成了一个三角形结构。
在十三五之前，襄阳在全国城市里排 70 多位，现在已经上升到 46 位（掉下来的都是北方城市），十四五将主要依靠汽车产业带动，跟宜昌一样，争取在
2025 年 GDP 达到 7000 亿，市区人口中期 300 万，远期 500 万目标。
做一个更感性的理解，宜昌和襄阳 2025 年的目标，就是江苏常州 2020 年的水平。
襄阳这么有底气，是有原因的。
由于中国汽车产业的飞速发展，尤其是新能源汽车的崛起，拥有汽车基础的襄阳，成为中国汽车公司重点投资的地方。
现在比亚迪新能源车完全卖不过来，通常一等就是半年，为了扩产，比亚迪在合肥、常州、郑州、抚州、济南等地疯狂扩产，合肥、常州、郑州产能将达 40
万辆一年，抚州将达 20 万辆一年，济南将达 30 万辆一年，长沙将达 60 万辆一年，西安和深圳也得扩产， 2023 年总产能将超过
350 万辆。
襄阳也在这次投资大潮中分到一块大蛋糕，比亚迪将在襄阳建一座产业园，这个月（ 2022 年 2 月）开工，占地 1300
亩，分别建设新能源汽车整车工厂、汽车零部件工厂、动力电池工厂、动力电池零部件工厂、零碳园区五大板块，年产动力电池 30GWh ，一期投资就达 100
亿元，总投资 180 亿元。
三期项目全部完成后，比亚迪产业园年产值将达到 500 亿元。
吉利则在襄阳谷城县投资 228 亿元搞化硅产业园（谷城硅矿储量湖北第一）、中电建路桥集团在襄阳建总部、湖北华电新能源将在襄阳建产业园、东方雨虹投资
30 亿元将在襄阳建新材料产业园、湖北锂源公司将在襄阳投资等等，让襄阳后期大项目一个接一个不断， 2022 年一季度，襄阳 146
个亿元以上项目开工，总投资达到了 1623 亿元。
加上襄阳在湖北拥有仅次于武汉的交通优势，襄阳在未来两三年依靠 13 条产业链，超越 GDP 仅领先 140
亿的洛阳，成为中部地级市老大几乎已成定局，洛阳比宜昌也仅领先 425 亿，宜昌也极有可能超越洛阳，湖北双雄将成为中部地级市冠亚军。
湖北二三名将分别超越河南的第二名，也侧面说明湖北的发展后劲远超周边各省。
** 肆 ** ** 鄂州 **
文章写到现在，我们已经把湖北省除武汉外，最重要的几座城市过了一遍，按常理，就该讲讲湖北的大 BOSS 武汉了。
但湖北其他小城市的发展，我们也要知道个大概。
恩施、随州、黄石、咸宁、黄冈几乎都受到了地形的压制，个个被大山所困，交通不便，可使用工业用地少，远离湖北经济中心，命中注定很难发展，像恩施利川虽然有千亿立方米页岩气储量，也是今年才刚发现，开发起来还需要很长时间。
孝感、随州处在“ 汉 孝随襄 ”十汽车走廊上，靠一点汽车产业的相关链混口饭吃。
荆门这边原有长沙猎豹汽车在这里建好工厂，但车子卖不出去，公司赔惨了，资产给荆门政府收了，长城汽车接盘后，用这家工厂生产坦克 500
，不料销量火得一塌糊涂，上市后一个月就售出 4 万辆，产值高达 140 亿，坦克 500 潜力还非常非常大，预计 2022 年产量将达
12 万辆，估计荆门以后也会走以汽车产业为主的发展路线。
其实宜昌发生了同样的事情，河北中兴在宜昌搞了个汽车厂，同样赔惨了，现在这个工厂交给了广汽传祺在生产 GA6 和影豹。
巧的是，黄石大冶市也有个众泰工厂倒闭，还是被长城汽车收购了，预计将在这里生产长城皮卡。
我们在湖北各地到处都能碰到长城，这家汽车公司的梦想和比亚迪、吉利一样大，预计将在 2025 年销售 400
万辆新车，正在全国疯狂兼并生产，也可见中国汽车产业，正处在一个大跃进高速发展期。
湖北省汽车产业的蓬勃发展，让我们湖南人眼红得不要不要的。
上面提到的黄冈市，大家一定是听过的，毕竟谁不知道大名鼎鼎的黄冈秘卷呢？
为什么黄冈会诞生这么一所变态的中学？
虽说现在黄冈中学没以前那么夸张，在本省被华师一附、武汉二中、武汉外国语学校超越，也落后于襄阳四中、五中，但一本率还能达到 96% ，上清北的一年还能维持
20 人上下。
其实跟安徽六安毛坦厂中学的原理是一样的，是在缺少其他出人头地的路径时，倾尽全力逼出来的高考内卷。
黄冈市一共有 600 万人， GDP 仅 2550 亿，平原只占 12%
，其他都是山，山里又没有大矿，日子过得艰难，年轻人只能靠读书求一条生路。
幸好还有一个黄冈港能靠水吃水，旗下团风、黄州、浠水、蕲春、武穴、黄梅六大港口，占长江主航道约 200 公里，岸线总长 281 公里，常年可通行
5000 吨级船舶， 2021 年，黄冈港吞吐量第一次过了 1 亿吨，预计到 2025 年，能达到 3 亿吨， 2035 年达到 5
亿吨。
对于一个少矿多山的农业城市，港口数据是黄冈难得的增长点。
在黄冈的对岸，有一座不太起眼的小城，叫做鄂州。
在去武汉之前，我特意先跑了一趟鄂州，我只是好奇，鄂州是凭什么做到全湖北人均 GDP 第三的？
在武汉往鄂州的高铁上，我看到平原上一片波光粼粼的大小湖泊，和各种崭新整洁的工业厂房，恍然有一种在发达国家的观感，就更好奇鄂州怎么这么富了。
一去就明白了，一切的根源还是跟地理有关。
鄂州这边有一家本地支柱公司，叫鄂钢，鄂州的许多故事，是围绕着鄂钢展开的。
而鄂钢之所以选址在鄂州，是因为这里有一处 1969
年建成投产的程潮铁矿，这里曾是中南地区矿藏最丰富、生产规模最大、技术装备最新的地下开采矿山，那边挖完，这边就能推过来炼钢。
鄂州人说，程潮铁矿现在不行了，但他们吃饭的家伙，还主要是鄂钢和建材。
建材其实是鄂钢的下游，而鄂钢能留在这，又是因为这里曾经有铁矿，又有长江方便运输。
所以挖到底，是有矿有江的地理位置，决定了鄂州人的富裕。
当然啦，还因为鄂州背靠着武汉。
鄂州人两次发家，都跟武汉有关。
普通鄂州人最早也只能跟其他南方人一样，一车一车地乘火车去珠三角打工，但他们遇到了两次大机遇，一次是 1990 年代，一次是 2005 年至
2020 年，两次大建武汉的红利期。
建设武汉的建材绝大部分来自鄂州，为了给武汉打好后援，鄂州以前到处是小水泥厂、小砖厂、建材厂。
“当时鄂州有 2000 多台重卡运输车辆，每天 80-90% 跑武汉。”一名鄂州人说，“我们这里发家致富的， 60% 跟建筑建材有关。”
但我去到鄂州的时候，那些小厂大多因为环保原因关闭了，现在普通鄂州人，依托发展起来的其他产业，再也不用去南方卖命，一般就在已发展起来的武汉和鄂州市区，从事第三产业解决生计。
我还去鄂州近郊的几处乡镇，咨询了下当地人的收入，他们一般三口之家一年能有 8-10 万元的收入，村子里的别墅率大概达到了 20-25%
，好一点的小别墅建好大概要四五十万，差一点的二三十万，一周后我去到湖南常德，鄂州和常德是两省相对富裕的地方，常德近郊乡镇的别墅率大概只有 10-15%
，这其实也反应了湖北湖南真实的经济差距。
鄂州近郊乡镇这种小别墅，大概占到村里住宅的 20-25%
不过湖南湖北不富裕的地区，农村建筑几乎都差不多，说明富裕的方式是多样的，但贫困的形式是趋同的。
鄂州人靠给武汉打辅助发家，但武汉的建设肯定会停止的，其实从 2019 年开始，中国大城建都开始放缓了，鄂州人将来靠什么过日子？
别着急，鄂州人手里头还有个大杀器，就是鄂州有史以来最大的工程、每天有近万名工人参与建设、快要投入使用的花湖机场。
我去到鄂州时，花湖机场已经在进行校验飞行，预计 2022 年 3 月试飞， 6 月正式通航。
花湖机场选址在鄂州而不是河南，还是因为地理因素。
“鄂州有公铁水三大交通便利，将来建好机场，就有公铁水空四大要素。”
但我把鄂州所有要素一一摊开，发现公路、铁路这些优势，其实别的城市也有，实际上主要还是依赖长江，枯水期时，鄂州段水深 7 米，丰水期时，鄂州段水深 20
米，能靠万吨货轮，这才是问题的核心。
** 长江，才决定了湖北和湖南本质上的区别。 **
选在鄂州，还因为地下都是岩层，建机场节省了大量基建成本。
为了建好这个机场，鄂州人低头猛冲，选址只花了一年四个月，半年完成核心区拆迁，只花了七年就建好花湖机场。
花湖机场是亚洲第一个、全球第四个专业货运机场，直接投资 370 亿元，间接投资 2000 亿元， 2025 年货运量将达 245 万吨，
2030 年货运量将达 340 万吨，预计将来货运量是香港机场的两倍，达到 900 万吨。
这个货运量有多可怕呢，像武汉天河机场， 2021 年总货运量才 31 万吨，花湖机场上来就是天河的十倍左右。
花湖机场前期将开通 9 条国际航线， 46 条国内航线，到达国内各城市仅 1.5 小时，国际各城市仅 12 小时，辐射全国 90%
的经济总量、 80% 的人口。
机场将学习美国孟菲斯的管理经验，带动鄂州快递、跨境电商、定制服务、医疗保险、检验检疫、飞机维修、物流对接等各行各业的发展。
打个比方，比如可借鉴孟菲斯的眼球银行，全中国的眼角膜存储中心就可以放在鄂州，哪个城市需要眼角膜，就可以从这里快速发往当地，只需几个小时就能送达医院。
预计将有许多公司会在鄂州开设分部，方便对接全国全世界的物流。
花湖机场的建设，将为鄂州带来 20 万就业岗位，也将为鄂州经济，带来天量的增长空间。
“花湖机场建成后，鄂州与武汉合并的可能性非常大，鄂州的发展空间也越来越大。”一位湖北省公务员，向我斩钉截铁地下结论。
离开鄂州后，我拖着硕大的行李箱，终于走进了武汉。
也终于走进了，湖北这一路的终点。
** 伍 ** ** 武汉 **
任何一个人，只要站在武汉沿江大道、或者汉正街、或者南岸嘴江滩公园，站在汉江汇入长江的口岸处，再摊开长江流域水系图，他就能瞬间明白过来，武汉为什么这么重要。
长江的通常说法，是指从宜宾段到上海，这一路上，各种支流交汇最多的地方，就是宜宾、重庆、武汉。
宜宾交汇岷江和金沙江，形成了长江；重庆合川区交汇嘉陵江、涪江、渠江，加上重庆错落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重庆夜景，现在是中国最美的夜景，没有之一，个人觉得已经超过了香港维多利亚港和上海外滩的夜景。
而长江沿线江河交汇最多处，则是武汉。
明明武汉只有一条汉江汇入长江，怎么就是交汇最多呢？
这个答案，藏在湖北省与湖南省的水系图里。
大家看湖北省的水系图，主要就是长江和汉江两条大江，其它支流汇入这两条江，而这两条江最后又在武汉碰头，武汉，是湖北水系的终点。
再看湖南省的水系图，湘江、资江、沅江、澧水最后都汇入洞庭湖，再由洞庭湖流入长江，而在长江下游不远处，武汉静静地站在那里等待着。
湖南湖北在中国古代历史上通常会被划成一个国家或区域，是因为这里的河流会汇入一处，这里的地形又被统称为两湖盆地，从地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出现在历史故事里。
湖南的水系全部经洞庭湖汇入长江，长江和汉江，又在武汉相遇。
也就是说，湖南湖北的水系终归全入武汉，两省的财富，最后也一定流向武汉。
武汉，就像是两湖盆地里的一个收费站，也像是两湖盆地里的一个黑洞，是两湖盆地几十座城市的精华所在，所以武汉，才配称得上是“大武汉”。
这就是长沙自古不可能胜武汉的底层逻辑。
但长江的终点不是武汉，它从武汉穿城而过，带着所有的财富奔向上海，所以武汉，又可以说是湖南湖北两省交汇的一处大码头。
放眼整个中国，吃长江红利最深的城市，就是重庆、武汉、南京、上海，这四座城市，就是四座大码头。
前文说过，在湖北，武汉是一个大码头，宜昌、荆州、鄂州、黄冈、黄石则是小码头。
湖北整个省的生活饮食，因此大部分都跟长江有关，跟码头有关。
我们只要了解了什么叫码头文化，就能很快了解湖北与武汉。
我在湖北吃饭时，第一道菜通常是一碗藕汤，湖北平原多，长江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多产藕，才有了藕汤。
大家都熟知的武汉热干面就发源于码头，码头工人和船工在天亮时就要开始干重体力活，需要大量补充碳水，码头节奏快，早餐最好打包时不要汤汤水水洒一地，武汉卖早餐的师傅才因此发明了适应码头生活的热干面。
监利的早酒习俗也是同样的原因形成，监利也有沿江码头，监利县装卸公司的码头工人们，早上要干重体力活，习惯在开工前吃点酒肉积蓄气力，另有一批当地渔民，是夜间到长江捕鱼，夜晚江面湿气重，容易得风湿，早上回来卖掉鱼获，就要吃点酒肉祛祛寒。
我第一次在网上看到监利的早酒习俗，见到有人大早上就开始喝酒，并就着卤菜、凉菜、蒸格子、现炒码子，吃得这么丰盛，第一反应是肯定跟当地的经济环境有关，因为普通人早餐不会大鱼大肉还就酒，早上吃这么多难消化，人身体受不了，除非有工作上的特殊原因。
到湖北现场一问，果然如此。
平时养成了经济链思维，判断事物就清晰简单许多。
柳州的螺蛳粉、长沙和郑州的奶茶、北京的豆汁和卤煮，其原理跟武汉的热干面、监利的早酒一样，来源于人们的经济生活，我们的生活习惯，都是向地理和经济环境适应的结果。
湖北这些食物来源，都跟长江上的码头有关，渔民和苦力是码头文化的一部分，另一部分，则是黑帮、青楼、九头鸟。
码头因为存在易垄断、低技术、重人力的特性，极容易成为黑帮的争抢对象，民国时的两大帮派，青派盘踞上海，袍哥盘踞重庆，都是因为这里有码头，容易赚钱，哪怕进入社会主义时期，武汉还时不时冒出几个黑道小头头出来刷存在感，荆州道仁集团算是黑帮最后的回光返照，这些是地域经济的连锁惯性，要彻底清除不太可能，但在大数据时代，黑道实在没什么奔头，是一份相当没有前途的职业，所以也掀不起什么风浪。
青楼跟黑道自古就是伴生品，现在黑道衰落，青楼也同样式微，其实普通人都没注意到，中国在 2019
年有对全国进行过一次大扫荡，各市著名的场子都是栽在那一年，自那以后全国就没什么场所能遇见爱情，武汉当然也不能幸免，现在你最多在沙市玉桥、豉湖路找到一点爱情场所的残余势力，不过已相当不成气候。
对于湖北人，我们还常听到一句话，叫“天上九头鸟，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九头鸟其实也是码头文化的一部分，因为码头人流量大，经常干的是一锤子买卖，不用形成熟人社会的基础商誉，做起买卖难免下得了狠手，就跟
1990 年代各地火车站一个意思。
总之有钱的地方就有人，有人的地方就有江湖，长江给湖北各市带来了巨大的经济效益，也会带来一点点副作用。
拥有长江中游最重要地利的武汉，从民国时就跟上海一起并称一个大字，叫“大武汉”。
武汉这个名字出现得并不太久，公元 220 年先有了武昌， 400
年后才有了汉阳，汉口在明代前一直是一片没人管的荒地，武汉这个词，是武昌和汉阳两个词的组合，几百年前，还没汉口人什么事。
但是汉口后来发展起来了，现在武昌、江岸、江汉区在武汉房价里头排前三，老三镇里头的汉阳只能躲在角落里一个人默默地哭。
上面说的江岸和江汉就在汉口，武昌和汉阳是行政区域，汉口只是民间口头约定的地理名称，已经被拆分成江岸、江汉、硚口三个区，这三区里头也有鄙视链，江岸和江汉区
2021 年 GDP 达到了 1500 亿上下，硚口区只有 900 亿，基建也跟不上，在汉口受尽了委屈。
汉口区 1949 年还有， 1952 年武汉各区改以地名命名，才被拆解成江岸、江汉、硚口三区，现在汉口原三区要再重新合并成一区，人口已高达 260
万，相当于一个大城市规模，已经没有这个必要了，汉口，就从行政概念，变成了一个地理概念。
武汉的现代化建设最早缘由清末时的张之洞，他从 1889
年主政湖广总督，在这个岗位上呆了十八年，武汉的汉阳铁厂、汉阳兵工厂、汉阳火药厂、湖北枪炮厂、汉阳针钉厂、汉阳官砖厂、湖北织布局、纺纱局、缫丝局、制麻局、自强学堂（武汉大学前身）、武备学堂、农务学堂、商务学堂、湖北工艺学堂都由张之洞创建，还创办了湖北第一家造纸厂、水泥厂、制皮厂、面粉厂、毡呢厂等，使武汉从一座纯农业社会城市，变成清末一座难得的工业城市，“驾乎津门、直逼沪上”，张之洞可以说是武汉城市之父、现代化的奠基人。
老汉阳铁厂
正是张之洞这一系列努力，大武汉才能在民国时，成为唯一能和沿海城市抗衡的内地城市，号称“东方芝加哥”，因为武汉九省通衢的地理位置，列强们以此为据点，纷纷在这建造码头、开辟航线、修建租界，汉口港吞吐量达到了全国第三。
民国时的武汉码头，由殖民外商、封建把头、政府人员三股势力共同控制，三方时常发生冲突，前面提到的黑帮啦、青楼啦，通常就在这种复杂的势力构成中谋取生存空间。
武汉江岸区的老租界建筑一直还在，我去几家旧使馆参观时，发现原址保存得十分完好，一切如旧时模样，走在江岸区沿江一线，总有恍如走在上海外滩的感觉，风情十分相近。
建国后武汉的发展分成两个时期，一个是在改革开放前，武汉是一个以轻重工业国企并行的城市，轻工业在武汉武昌汉口两岸，原有国棉一、二、三、四、五、六，六家工厂，每个厂都有好几万人，上下班时浩浩荡荡，重工业有武钢、武船、武重、武锅等大国企，轻工业在改开后倒闭了不少，大量厂区原处于武昌沿江地带，现在都被推平了改成高端小区，现在最有名的绿地，即是原来武昌车辆厂的厂区。
改革开放后，武汉着实衰落过好一阵子，其实主基调跟沙市当年的规律一样，叫“沿海击败沿江”，因为国家要先发展沿海城市轻工业，积累外贸资金，重点发展深圳，带动珠三角的发展，进入
2000 年后，重点发展上海，带动长三角的发展。
这期间一直没武汉什么事，武汉最惨的时候，在 1980-90 年代，全城基建差到从“东方芝加哥”变成“全国最大的农村”， GDP 排名也跌到全国城市第
17 名。
十几年前我在深圳工作时，遇到过一些武汉来的朋友，说起那时武汉的城建，他们也是比较嫌弃的。
这也不仅仅是武汉一家的遭遇，二十年前，内陆城市都被沿海压着打，成都、重庆、长沙、武汉、郑州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦难积累后，国家才有空腾出手来发展这些内陆大城市。
这几年这些内陆大城市都陆续恢复到一个正常水平，到 2021 年结束，武汉也从 17 名上升到了第 9 名。
图源： 智研咨询数据中心
问起武汉的城市建设是怎么起来的，武汉人告诉我，主要是在李宪生和阮成发手里头搞起来的，尤其是阮成发的贡献最为突出。
李宪生是 2002-2007 年武汉市市长，在位时重点打造武汉城市圈，着力建设东湖示范区、东西湖综合性示范区、青山 \-- 阳逻 \--
鄂州大循环示范区、梁子湖生态旅游示范区等，武汉市民对他在汉阳市中心的建设似乎颇满意。
到李宪生 2007 年离任时，武汉 GDP 首次突破 3000 亿，现在听起来好像不多，但 2000 年时武汉 GDP 仅 1153
亿， 2002 年仅 1467 亿，武汉 2021 年飙到 1.77 万亿，是因为前人做好了铺垫。
中国各城市后期动力强，跟中国经济模式有关，中国主抓工业，修的是正派功夫，越往后越强，如果我们跟墨西哥那样玩毒品，修这种邪派功夫，起步很快，但越往后越弱。
另一位重要人物阮成发， 2007-2016
年在武汉任职过四年市长、六年书记，更是武汉几乎人人都在传颂的名字，甚至有人将他同张之洞并列，称他是“第二个改变武汉的人”。
武汉人对阮成发感情很深，他是一个地地道道的武汉人， 1957
年在这里出生，在这里学习，在这里长大，在这里工作，中国政府一般不会让本地人在当地任一把手，阮成发是一个例外，因为他真的“深深地热爱着武汉”。
阮成发在任 10 年，彻底将原武汉破旧的基建掀翻，给市民们，留下了一个崭新漂亮的武汉。
他上任市委书记仅仅一年时，全武汉就有 5000 多个建设工地同时开工，全城就是一座大工地，最严重的雄楚大道 10 公里有 20
个工地，到处尘土飞扬、交通堵塞，因为生活不便，武汉市民当时不理解，给他取了个外号叫“满城挖”，阮成发听了还挺高兴，说“不挖对不起这座城市，我会顶着骂名继续干下去。”
一名武汉人对我说，他们当年有多恨阮成发，现在就有多喜欢阮成发。
在武汉建设最顶峰时，每年要开通两条地铁，建成了全世界面积最大的沿江公园，长达 28.7 公里的东湖绿道、半小时到达周边所有城市的城际交通。
武汉的二环、三环、高架桥、天河机场等也都是这时候建起来的。
后面武汉也越建越顺， 2021 年就通车了三条地铁、两座长江大桥，结果 2022 年居然又开工了三条地铁、两座长江大桥。
这种效率简直丧心病狂，放在欧美国家，能从你小孩上幼儿园，修到他大学毕业。
被挖得神经衰弱的武汉市民，最终得到了一座现代化城市，这时候他们才恍然醒悟，“以前从武昌到汉口要坐两个小时摇晃公汽的时代，终于结束了。”
我在 2022 年去武汉调研时，跟在西安、长沙、南宁、重庆看到的情形差不多，我看到的已经是一座焕然一新、脱胎换骨的大武汉。
城建是市民们看得见的东西，其实阮成发在任十年，同时还执行了另一项更重要的工业倍增计划。
这个工业倍增，指的是光纤、显示器、液晶面板、医药、生物科技、存储器、汽车的全面发展，包括光谷、沌口两大新区的建设。
在大城建和工业倍增两大计划的加持下，那个大武汉，又回来了。
不过相对武汉人对阮成发的热爱，我还是需要重复说一遍那句话。
这几年我走访了国内许多城市，见到合肥人喜欢孙金龙、大同人喜欢耿彦波、西安人喜欢段先念和王永康，昆明人喜欢仇和、武汉人喜欢李宪生和阮成发，本质上都是时势造英雄。
他们几乎都是同一时间段密集出现的城市英雄和领军人物，是因为中国发展刚好到了一个破旧立新的阶段，财力政力炉火纯青，才会同时爆发这么多转折性人物。
有了这样的国力根基，这才有了我们知道的全新版大武汉。
我们常听到武汉很大很大，实际上各种夸张的数据有一定的水分，仔细比较建设用地面积，武汉只是成都、重庆的水平，武汉的大是环线算进去的大，也是大江大湖切割了地理空间造成的大，这种大，也
** 使武汉各区域被迫形成自己的商业中心， ** 跨个江都能谈成异地恋的大。
制图：Paprika
因为水系太发达，武汉至少有 166 个大小湖泊、 11 座过江大桥（未来还要再建 4 座）、 5
条长江隧道，别的城市，楼盘有湖景和江景是珍稀资源，在武汉，湖景房和江景房遍地都是。
我 2015
年第一次去武汉，就被当地大江大湖的遍地美景给震住了，但也是因为江湖太多，夏季时，水面持续蒸发，副热带高压让蒸汽留在空气中，武汉人夏天热得抓狂，而到了冬天，又是因为江湖太多，水分充足，空气变得又湿又潮又冷，屋内的体感温度比屋外都低，偏偏还没有暖气，这种湿冷魔法攻击比北方的干冷物理攻击阴损得多，武汉人冬天冷得发癫。
上天赐给了武汉从长江获取这么多的经济价值和美景，也顺手夹杂着一些让人痛苦的副作用，这世上没有十全十美的东西，就像你打算接受一个人，既要接受别人的优点，也得包容别人的缺点。
武汉跟国内其他城市，还有个特别不同之处，就是他和法国的关系特别好。
最早是张之洞时期，在自强学堂培养了一批会英俄德法语的学生，使武汉有了跟国际沟通交流的人才， 1964 年中法两国指定武汉成为合作交流城市， 1998
年法国在武汉成立大使馆，之后大量投资武汉，有神龙汽车、东风雷诺、阿尔斯通武汉锅炉、 P4 实验室、武汉 \-
里昂中欧班列、中法武汉生态新城等，受此影响，法国政府高层常往武汉跑，武汉这边的法语教学培训基地，也是中国最大的。
中国别的城市都流行学习英语，唯独在武汉，法语更流行些。
2021 年，疯狂发展的武汉， GDP 产值达到了 1.77 万亿， 2022 年有可能冲破两万亿。
武汉 GDP 已经从 1990 年代的每年几十亿的增长，发展到 2000 年代每年几百亿的增长，又进阶到现在每年上千亿的增长。
武汉现有 10 个区产值过千亿，分别是江岸区 1500 亿、江汉区 1450 亿、武昌区 1500 亿、江夏区 1000 亿、东西湖
1500 亿、黄陂区 1165 亿、新洲区 1100 亿、经开区 1900 亿、洪山区 1150 亿、东湖高新区 2300 亿。
硚口、青山区也达到了 900 亿，眼看就要过千亿，汉阳区达到了 790 亿，蔡甸区也有 400 亿。
武汉各区耀眼的 GDP 数据，主要来自三大支柱产业，分别是光电子、汽车及零部件、生物医疗及医疗器械。
光电子现有华星光电、天马微电子、小米、海康威视、科大讯飞、奇虎 360
、长江存储、武汉新芯、富士康、华为海思等著名企业，正通过产业延伸，打造“光芯屏端网”万亿级产业。
汽车产业有东风雪铁龙、东风本田，经开区内，至少有 7 家汽车整车企业、 12 家汽车总装工厂、 500
多家汽车零部件企业，上海通用、神龙汽车、东风本田、东风风神都在武汉有建厂，武汉现在每年生产 200 多万辆汽车，排在全国第四， 2021
年武汉经开区（车谷）总产值达到了 1900 亿元，预计今年能达到 2000 亿，形成规模后将发展得越来越快， 2026 年达到 4000
亿元。
生物医疗则主要在东湖高新区光谷生物城，武汉现有生物医药企业 1500
多家，包括美国辉瑞、德国费森尤斯卡、人福医药、国药控股、药明康德、华大基因、联影医疗、明德生物、安翰科技、九州通、健民集团、马应龙、海特生物等，综合实力全国第三。
武汉这三大产业都在朝万亿级别发展，预计光电子和汽车产业最先过万亿，生物医疗则要晚几年。
现在是东湖高新区（光谷）重点布局光、芯、屏、端、网，以及部分新能源配套；经开区重点搞传统汽车；青山和江夏区侧重给东湖高新区打辅助做相关配套；东西湖区搞新能源；长江新城专注航空产业和科技、智能制造。
预计到 2023 年，武汉 GDP 将突破两万亿元， 2025 年，将突破 2.5 万亿元。
武汉各行业能快速发展起来，又跟全市优良的教育系统有关。
武汉在校大学生有 104 万人，全国第一，其中研究生 7 万人，大学生 77 万人，成人高校 18 万人，另有 985 两所， 211
七所，包括武汉大学、华中科技大学、中国地质大学、武汉理工大学、华中农业大学、华中师范大学、中南财经政法大学，为武汉的科技企业，提供了源源不断的人才。
在湖北，一路上又听到无数人抱怨说，武汉的虹吸效应太严重，对周边城市的伤害太大。
这种抱怨我在全国都快听出茧来了，内地省会虹吸是为了跟沿海城市抢夺人才和产业链的被迫之举，并不是谁真的喜欢去吸血周边小城。
全国各省省会城市里， GDP 占比高过 50%
的只有长春，但东北衰落是个特例，可以不算，其他四川的成都、黑龙江的哈尔滨、陕西的西安、湖北的武汉、甘肃的兰州 5 座城市占比超过 30%
，确实属于一线，但这真的是湖北发展的无奈之举，在激烈的中部地区发展过程中，每座省会城市都要拼尽全力，才能将优质产业链留在本省。
虽然武汉现在只在全国排名第九，但它最后的终点，应该会在第六第七的样子。
** 陆 ** ** 湖北 **
2022 年 1 月 12 日上午，我站在宜昌南津关的山坡上，静静凝视着眼前的长江。
也凝视着眼前的湖北。
与三个月前我在河南民间看到的不同，湖北民间显现出勃勃生机，整座省份依托着长江，正在快步疾奔。
尤其是武汉、襄阳、宜昌三座城市，正发育得越来越强，似乎我们湖南的长沙、岳阳、常德，正在被逐渐拉开差距。
等我离开武汉后，我下一站就决定从岳阳开始，重走整个湖南省，我想弄清楚，我家乡比湖北还差多少，我们还有没有机会赶得上。
离开武汉的那天晚上，我沿着长江边上缓缓而行，那天晚上天空昏暗，但当我抬起头时，却觉得满天星光正熠熠生光，静静地照亮着整片江汉平原，也照亮着，整片荆楚大地。
特别感谢：
湖北省发改委
湖北省统计局
湖北省网信办
襄阳、宜昌、荆州、武汉、天门、仙桃、鄂州、黄冈等地向导
以及武汉各热心市民
\-------------------------------------------
第二本书已出版
内有从未在公众号发布的《深海 · 杨琳篇》、《日本国运史 · 下》等
↓点击下方图片购买卢克文2021作品集锦↓
\----------------------------------------------
在我的知识星球，能看到
每日时政深度点评，了解国家大事，看透国际风云变幻
财经股评，从宏观视角读懂股市变化本质，掌握市场规律
分享我的观点和见解
2019年，从《文在寅的复仇》，有几百万读者关注我们，我在文章里带大家解析了当今国际局势和中国的崛起之路。
如今，有28000+读者加入我的星球，重新开始认识世界的逻辑和本质规律。
扫码加入
28000+人都在卢克文工作室 看国际风云诡谲，时事变幻
预览时标签不可点
修改于
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏