首页
帖子
账号
关于
o9UeGqmbwk4qMnacWTJ9majDgk5eZZtQEi
Bulletin#6E00DEB4D617321A2F017C130D5A8ACC
o9UeGqmbwk4qMnacWTJ9majDgk5eZZtQEi#1528
@2018-10-28 16:00:00
上一篇下一篇

![cover_image](https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_jpg/jnDIM6gq2cWXfwGyv0pYTHupMQqBOYx3VMCRy7mzuXIwvMDKZdPOAdtM6gVPNRlicGldQNabm5rCkmY8HPSGVow/0?wx_fmt=jpeg)

# 学会做老人?

吕德文 [ 底线思维 ](javascript:void\(0\);)

__ _ _ _ _

### 学会做老人?

——《老年人危机与家庭秩序:家庭转型中的资源、政治与伦理》“序”

吕德文

(武汉大学社会学系研究员)

![](https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/jnDIM6gq2cWXfwGyv0pYTHupMQqBOYx3GCB5wuicAZviaoH5IkQuT7URM5KAySysQCf6r6to7tHGjgEic2FDjQaAw/640?wx_fmt=jpeg)

说说我的父母亲,以及他们这一辈的普通老人们吧。

2017
年春节回乡期间,家人团聚甚是热闹。母亲一天到晚忙个不停,又要做家务,又要照看小孩,歇下了还要到两个儿媳妇的房间说上几句话——她在为子女们营造宾至如归的氛围。而父亲还是像往常一样和客人喝茶聊天,过他的
“个人生活”。他
像是个家庭生活中多余的角色,家务事插不上手(实际上也不会做),连吃饭时间也被安排着。小孩调皮,虽是童言无忌,但有些话总归是不好听,却也只能忍着。

我父母均已年近古稀,却开始悟出些人生道理出来。母亲谈家事时,经常会说出“要学会做老人”的话来。这大概是母亲和她的妯娌们经常在一起体味出来的道理。细嚼起来,此话大概有两个意思:一是要“服老”。子女大了,该交权的交权,并且交权要彻底,哪怕看不惯,也不要干预;二是要学会“忍”,只要有吃有喝,对子女就不应再要求太多。就如母亲“教育”父亲时常说的话:“难不成(子女)还要(把老人)当皇帝供起来不成?”

偶尔,父亲很是不服,回敬母亲说:“那我生儿子来干吗?” 20 世纪七八十年代,父母生了我们兄弟姊 妹 5
人——我妹妹是母亲结扎以后意外有的,我排行老四,是家中的第二个男孩。当年,父母大概真的是秉持了“多子多福”的观念罢。在我小时候,爷爷辈的那些老人们多少还是有“当皇帝”的感觉的。母亲、伯母和婶婶们聚在一起时,不时会聊起爷爷“闹分家”的过往。本来,爷爷是随着我父母生活的,但自从我降生后,我家的生活水平就比大伯家低一些。于是,爷爷就闹着要跟着大伯家过。大伯母当然不愿意。但爷爷极其强悍,买了几把锁将我父亲兄弟几家的厨房门都锁住,宣称,“我没饭吃,你们也别想有饭吃”。大伯母见状,只能缴械投降。并且,爷爷在大伯母家也是一如既往,逍遥自在,每天带着我这个小孙子到各家串门、游玩,给我买好吃的。

谁能想到,随着 20 世纪 90
年代末“打工潮”的兴起,中国农民家庭会发生如此剧烈的变动。我的兄弟姊妹们都想尽办法“进城”,他们虽未能在城市立足,但也能将城市作为谋生之地。父母亲或许未曾料到,生了
5 个
子女,末了,年纪大了,反而成了“孤寡老人”。母亲“觉悟”得早,总是安慰在外的我们,她很好,也会照顾好父亲,我们放心就是了。只是,偶尔打来电话,要是我和妻子没接到,便会心急如焚地把电话打到我的兄弟姊妹那里,问到底是怎么回事。这就是牵挂吧!父亲却一直难以接受这一现实。按我大姐的说法,父亲这些年的脾气越来越古怪,“老年成细仔”。

前几年,事有凑巧,我连续两年未回家过年,而是改在暑假回家探亲。父亲莫名其妙地对我发了一顿脾气,说我是个不孝子。当时的我颇感委屈,和他争执一番:我以为自己做得还不错,二老在家衣食无忧,平常嘘寒问暖也算尽心,我几个兄弟姊妹也极为关照他们,内心觉得他们应该知足才是。再说,我又不是故意不回家过年,凭什么这样说我?可是,这一争执,反倒将他的情绪调动起来,从他年轻时受到的苦,到现在生活中受到的各种委屈,他声泪俱下地一股脑倒出来。我从未遇到这种情况,甚是震惊。隔日,父亲又如往常,似乎这件事就没发生过。

细想起来,父母亲和他们的同辈人遭遇的尴尬,也许是史无前例的吧?父亲习得的老年生活经验是像我爷爷那样的,一大家人居住在一起,天天吵吵闹闹,没完没了。何曾想过,相聚也会变得如此不易?

我和大哥都是在各自生活的城市结婚生子的,父亲母亲根本就没有跟儿子儿媳、孙子孙女一起生活过。家庭空间的重构,在某种程度上使他们失去了习得现代家庭生活经验的机会。多年前,大哥大嫂邀请父母亲去城里住一段时间。母亲倒是住得习惯,每天帮忙操持家务、带孙子孙女。但父亲却觉得很是不适应。他多年已经养成了诸多嗜好,一日三餐要喝酒,闲下来烟不离手、茶不离口,在狭窄的城市居住空间里,根本就不适合。不用说别的,仅仅是幼小的孩子就不太能适应屋里烟雾缭绕。于是,过了一段时间,不仅父亲不适应,连大哥大嫂也不适应。前两年小孩出生后,我和妻子也邀请父母到我们生活的城市来生活一段时间。父亲很是注意生活细节,抽烟时也到阳台上去。可不小心,烟灰掉到了楼下,引得邻居敲门提醒,他感到很是尴尬。

这些细节,虽不是个事,却也足以引起父母亲的警觉。我曾经开玩笑似地建议父母亲,要是他们愿意,干脆跟我们住一块算了,但两人都断然拒绝。千万不要和子女长期生活在一起,这几乎是父母亲这一辈老人的共识。母亲经常会跟我说,某某的儿子儿媳都很孝顺,可真住在一起了,最终还是不习惯。她举的例子,有些她有切身体验,有些虽无体验却可想象得出来。那些看似是生活习惯的问题,其实是代际之间如何相处的问题。关键在于,无论是老人,还是子女,其实都很难再有动力和条件去彼此适应。久而久之,连在家的老人也渐渐避免和子女同居共处。

那些还和子女住在一起的老人,更要习得如何做老人。到了一定年纪,老年男子就主动戒烟戒酒,老年妇女就不再管家。公开的原因多是身体不允许,但细究起来,恐怕没那么简单。当老人们还未放权时,不良嗜好及家庭时间安排是一种权力,儿孙们得适应。可问题是,鱼和熊掌不可兼得。一旦老人们放权,就得适应年轻人的生活方式。而儿子儿媳们却在培养新的特权,比如打牌赌博,一日三餐想吃就吃,不吃就不吃,早上睡懒觉
……
哪怕是过年期间,再怎么看不惯,“聪明”的老人都会将就着。因为,他们知道,相聚不易、相处更难。一旦发生代际冲突,这一辈的老人,可没有我爷爷当年的那份“豪迈”。

想来,父母亲这一辈老人,多数已经学会如何做老人了。至少都学会了“服老”,学会了“忍”。父亲前几年还发脾气,但只能在儿子面前发,现在在我面前没脾气了——毕竟,我们之间相处的机会也不多啊。也是,不学会做老人又能怎么办呢?按母亲的口头禅,人要认命!

是啊,他们主动或被动地学会做老人,是命运使然,也是时代要求。过去,主要是子女要学会做子女,并且是首先向父母亲学习如何过日子。老人日子若是过不好,人们多半认为是“不孝子”、“恶媳妇”造成。而今,谁会这么认为呢?连我父亲和母亲都认为,不能怪子女,子女也是没办法——我刚换工作,其实工作环境是变好了不少的。可我母亲听说新单位那一片房价太高,整天担心我没房子住,每次通电话都说她和父亲还有生活费,不用寄钱。言下之意是,节省一点钱买房子吧。

父母亲这一辈老人为子女着想的做法,与城市化这个滚滚洪流竟然有高度的契合之处。他们虽不一定有能力支持儿女们实现城市梦,却都愿意为此牺牲自己,包括物质、情感、相处,等等。这个体验,看似波澜不惊,实则汹涌澎湃。这个过程,我的祖父辈没有,将来我们老了估计也不会再有,只有父母亲这一代老人有。理解他们,就是理解这个时代。

李永萍博士的这本书,恰恰为理解当代中国的老年人危机提供了深刻而独到的视角。相信看过这本书的读者,都会理解我讲的故事。

是为序。

2018 年 5 月 2 日

** 《老年人危机与家庭秩序:家庭转型中的资源、政治与伦理》,李永萍著,社会科学文献出版社 2018 ** ** 年 10 ** ** 月出版。 **

![](https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/jnDIM6gq2cUd4nbAHC7Yg2Rsxg3xib8HvoicD35h2ptUPezibXUxxicCDmRrJjm7qKpibxPOUBFO61h4V59VVicnias0A/640?wx_fmt=jpeg)

预览时标签不可点

微信扫一扫
关注该公众号





****



****



× 分析

: , , , , , , , , , , , , 。 视频 小程序 赞 ,轻点两下取消赞 在看 ,轻点两下取消在看
分享 留言 收藏


oxo