# 四川：逍遥游（全文重发）
原创 卢克文 [ 卢克文工作室 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
因为有一张图片涉及版权问题，上篇已删除，现全文重发。已看过上中篇的读者，可直接下拉到【 **陆 成都** 】部分阅读。
** 壹 ** ** 攀枝花 **
他说：
“ 1966 年春节，我们突然得到命令，要去往一个叫渡口的地方。
我小时候在东北长大， 10 岁时随父母到了武汉，初中毕业后，在武汉的技校电工班读了两年半，突然提前毕业要分配走，那年我才 19 岁，我妈给我蒸了
12 个花卷，让我路上吃，还给了我 20 块钱做生活费。
其实我们一路上也花不了什么钱， 3 月 14
日那天，来了些人货混装的解放牌大卡车，把我们送到了汉口火车站，上了火车，三天后到达贵州的安顺，前面就不通路了，我们在安顺住了三天，那是个苗族地区，属短裙苗，裙子很短很短，赶集的时候，都是女的挑担子来，男的在家带孩子。
三天后我们坐上了大客车，继续赶路，中间经过黄果树大瀑布，让我们休息了一小时，大家都在瀑布前拍照留念，拍好照片再让私人照相馆的人寄回家，大客车把我们送到一个有窄轨火车的地方，我们又从这一路坐到昆明，终于又从昆明，转到了渡口。
当时以金沙江为界，江北属四川凉山，江南属云南楚雄，之所以叫渡口，是因为这是个保密单位，过往火车不经市区，外界没有人知道，十分隐蔽。
我们当时都很高兴啊，一路唱着歌进来的，很高兴很快乐，因为离开学校了，也离开父母了，自己又有了经济收入，可以减少家庭负担，所以我们都挺高兴，唱着歌跳着舞来到了渡口。”
他还说：
“我们那时候建设渡口，就是后来的攀枝花，完全与世隔绝，去一趟昆明，开解放牌汽车走烂路，去三天，回三天，来回就要六天，我回一次武汉探亲，在路上来回就得半个月，下雨天路烂，菜车回不来，常常吃不到新鲜蔬菜，我们只能吃干菜、豆腐、海带，偶尔能吃腊肉，用水主要是金沙江里的水，那水平时还算清，一到涨水季节，抽上来的都是浑水，根本没法用。
我们那时候常说：一怕麻风二怕狼，三怕坏人打冷枪，四怕横渡金沙江，说的是那一块有麻风病人，容易传染麻风，山上有狼，又担心有国民党特务，过金沙江的时候，水冷、石头多，还要小心地震塌方什么的，这些艰苦现在都没人知道了，只有我们当初经历过的人才知道。”
2022 年 4 月 23
日晚上，我在攀枝花市仁和区的一处公寓楼里，见到七十多岁的谢纯一老爷子，他留着花白的长胡子，拄着拐杖，嗓门洪亮、精神矍烁，说起五十多年前的往事，历历在目，每一处细节都记得清清楚楚。
攀枝花之所以能从西南荒村变成一座城市，是因为这有矿。
1940 年 6
月，毕业于中央大学地质系的汤克成，受川康铜业委托，到西康省盐边县进行煤田调查，从盐边返回会理，途经攀枝花时，在山谷间看到多量铁粒和铁矿露头，便在当地多停留了十几天，绘制成了矿山地图，并写了一篇《西康省盐边县攀枝花倒马坎一带铁矿区简报》，这份简报被称为攀枝花第一份系统性地质报告，因此攀枝花的发现，被定格在
1940 年 6 月。
汤克成的运气相当好，三个月之后， 1940 年 9
月，同样搞地质出身的刘之祥和常隆庆，在攀枝花硫磺沟当地农户家散步时，发现了磁铁矿，也上山发现了铁矿露头，但这俩位哥们刚巧晚了三个月，历史发现权最终让给了汤克成。
1940 年 8 月，民国经济部资源委员会成立了西康钢铁厂筹备处，准备在攀枝花搞两座十吨炼铁炉，但因为交通差得一批，开发成本高，实在搞不起来，
1945 年把筹备处取消了，攀枝花的开发就一直耽搁在那。
民国搞不起来，新中国却是搞得起来的。
在通过抗美援朝获得苏联 156 个工业项目后，中国已经从农业国步入了工业国，急需大量钢材来建设国家，攀枝花铁矿可以解燃眉之急。
攀枝花是当时中国少有的优质资源地区，为此中央 13 个部委集中会战攀枝花， 1965 年，国务院十部委 5
万多职工从全国各地汇集到此，中央军委另调铁道兵 5 个师，扩编到 18 万人建设成昆铁路，为攀枝花打开交通线。
我到四川后，碰头的第一个人，就是一名在成都工作的攀枝花人，据他说，攀枝花是一个特别奇怪的地方，公交公司里的全是天津人、路桥局里的全是山东人、法院干部和学校教师全是上海人，夹杂着云南、四川、东北、湖北各地的生活方式，公交车上南腔北调，各路方言汇集，十分地热闹鲜活。
人员来得如此复杂，就是当年国务院十部委调动的结果。
1965 年 11
月，邓小平来到西南三线，确定了“两点一线”的建设格局：将六盘水的煤炭运到攀枝花，再将攀枝花炼好的钢铁运到重庆，重庆的机器又运到攀枝花和六盘水，攀枝花刚好位于两点一线的中心环节。
第二年，大批施工队伍到达攀枝花，开始修桥铺路，为建钢铁厂打好基建， 10 多万人在此安营扎寨，从武汉过来的年仅 19 岁的谢纯一，就是当时里头的
10 万分之一。
谢纯一说：“我们当时没有房子住，都住在芦席棚里。”
我在湖北调研时，也听十堰人讲过二汽建厂时，工人们也住过这种简陋的芦席棚。
芦席棚就是用碗口粗的竹竿、树干做框架，用芦苇席做墙，屋顶盖油毛毡，就成了一间遮风挡雨的房子。
来自百度
“那种棚子隔音特别差，晚上别人家两口子亲热，互相都听得见。”谢纯一说到这里，忍不住哈哈大笑起来，“一直到 1970 年代，大伙才住上了水泥板房。”
在水泥板房住了五六年，才住上了砖瓦房。
攀枝花 1970-1980 年代建的房子
谢纯一他们为了钢铁公司的建设，在这里修桥铺路，对开荒时的环境记忆犹新，其中最难以忘怀的，还是狮子山大爆破。
攀枝花朱家包包铁矿在当地简称为“朱矿”，整片矿山共有 5 个山头，主矿叫狮子山，矿石占总储量的 83% ，但要建成露天矿，得剥掉 120
米，用炸药轰掉 4000 万立方米的岩石。
3 万多人为了炸平狮子山，花了三个月时间，在山头处凿了 586 个药室，挖出 1.45 万米的网状巷道，放进自制的铵油炸药 9173 吨。
“ 1971 年 5 月 21 日 10 点 59
分，轰地一声响，”谢纯一张开双手，形容当时惊天动地的场景，“狮子山被夷成平地，金沙江惊起三尺浪头，爆破升起的烟土跟蘑菇云一样，我们都抱着头躲在安全的地方，砂土像雨一样从天空落下来。”
“我们那时候有句话：不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家 \------ 从这一声爆炸开始，真正的攀枝花开始了，钢水也有保障了。”
1970 年 7 月 1 日，攀钢 1000
立方米一号高炉正式出铁，之后随着朱矿的开发，五年内围绕着攀钢上下游建设的冶金矿山、煤炭、焦化厂、烧结厂、运输、电力公司纷纷拔地而起，到 1974
年，年产 100 万吨的轨梁厂投产，完成一期工程， 2000 年能年产 400 万吨钢，完成二期工程。
攀枝花的巨额投入还是物有所值，随着采矿炼钢的飞速发展，到 1980 年代末期，国家对攀枝花的投资已全部收回。
攀枝花整座城市，整体就是围绕攀钢在运作的，是随着攀钢的兴盛而不断发展起来的。
攀钢最巅峰时，有自己的医院、铁路、学校、安保，要直接养活 20-30 万人，上下游以及服务业又养活了一大批人，光是 19
冶就有几万人，攀矿也有几万人， 1980 年代开始，人均消费水平常年排四川第一，物价、人均收入一直是四川最高， 2017 年人均 GDP 就突破
9 万元，连早餐价格都比成都贵 30% ，以致于吸引到了大量外地人到攀枝花来搞服务业挣钱，一位当地人说， 1998 年时，攀枝花户籍 100
万人，但实际在这生活的达到了 200 万人。
谢纯一回忆说，当年他刚刚到攀枝花的时候，矿区才七户人家，当地穷到什么地步呢？七八岁的女娃娃，没有裤子穿，光着屁股走来走去。
远远想不到攀枝花后来会这么繁华。
攀枝花和成昆铁路的开发建设，缩短了金沙江流域与内地 50 年的差距，改变了几百万人的经济生活。
到 2022 年 4
月我乘飞机去到攀枝花时，见到的是一路开满了蓝花楹和三角梅的现代城市，因为处在云贵高原的河谷地带，阳光明媚、风疾气热，大风吹得我的衣衫呼啦啦的响，阳光灿烂得让人睁不开眼睛，从下飞机的那一刻开始，我就发觉，这里跟以阴天为主的四川盆地是完全不一样的气候，根本不是同一个世界的事物。
如果按地理气候来划分，攀枝花就应该属于云南，划归四川是有特殊原因的。
当时中国处在大三线建设时期，打算把重庆建成亚洲最大的常规武器制造中心，前面说过，六盘水、攀枝花是为重庆做煤铁配套，而当时的重庆属于四川省，还没有成立直辖市，四川是当时三线建设的核心区域，将攀枝花放在同一个省，是为了调动资源、方便管理。
攀枝花身处于云贵高原，却又是在高原深处的河谷建城，使这里形成了独特的干热河谷气候。
攀枝花所处的横断山区，垂直于西南季风或东南季风，气流到达山脉时，沿着坡往上爬会形成降雨，爬完坡之后，空气沿背风坡下沉，于是温度升高、湿度减少，产生干旱现象，形成高温低湿的干热河谷。
干热河谷不是攀枝花一家独有，金沙江及支流的德昌、会理、丽江华坪、楚雄永仁、元谋、昭通巧家都是这种气候。
攀枝花的地理大范围属于亚热带，跟湖南衡阳是同一纬度，但气候相差十万八千里，干热河谷使攀枝花能种植热带水果，而且水果质量极其出色。
独特的地理环境，加上农业专家的不断指导，使攀枝花的芒果、樱桃、石榴、枇杷等水果在国内处于顶尖水平，当中又以芒果最好，在攀枝花生活，总是能吃到最优质的水果。
我在攀枝花郊区找农户聊天时，发现他们种芒果的亩产利润，达到了惊人的 1 万每亩，周边农户通常有十几亩地，最多的有五十亩地，光是种地一年收入就有 10
几万到 50 万的收入，根本没有人外出打工讨生活，是我暂时走遍全国，看到最惊人的农业数据，远超我以前说的“中国农村土地产出上限每亩纯利 5000
元”这个规律。
当地一名公务员说，他同事周五下班就关手机，回乡下收拾地里的芒果，谁都找不着他人，一定要周一才会准时出现。
当然这么优异的农业数据，仅限于河谷一带，离开这个地形的农民种不出芒果、枇杷、石榴，日子过得一般，另外攀枝花周边的农业人口较少，每户能分到的土地较多，再加上攀枝花水果上市时间，刚好和其他区域错开，这么多意外的条件凑在一起，才形成周边农户如此富裕的景象。
但攀枝花这种美好的农业景象，不过十年而已，其实以前农业并不发达，当地人不种这些经济作物。
仁和区一位乡亲将我拉到乡下，指着那一片片种满芒果树的山头说：“这些都是最近十年才开发出来的，为了推广水果种植，花了好大一番精力。”
当地农户并没有科学的农业知识，和强大的开荒种植魄力，政府主要一个村一个村培养出一个种芒果的带头人，眼见着这个带头人赚到钱了，其他村民才敢放心投产，主动跑去山头开荒，政府再帮忙铺路、架设滴灌设备，十几亿十几亿的投进基建，又请热带作物研究院的农业专家过来指导种植，才慢慢将攀枝花本地的水果产业一点点做大做强。
我二十多岁时，深受一些西方书籍的影响，也曾推崇无政府主义，但现在眼见着攀枝花农民这种生活景象，就深深地明白，只有强大政府的组织能力、动员能力，只有深入基层的管理，才有可能让更多的普通民众受益，如果不是政府带头，攀枝花的普通农民，要多少年才能明白“干热河谷”、“热带作物”、“科学种植”这些深奥的道理？
更不可能有现在每年那么高的农业收入。
攀枝花这座城市的核心经济圈，就是这两大系统，一个是由攀钢为主带动的上下游工业，一个是由热带水果带动的农业，当然，攀钢的影响力还是要大得多。
但是攀枝花现在的人口正在大量流失，年轻一代纷纷迁往外地，谢纯一的子女还在攀枝花工作，但他的孙子外孙，都已经去成都上班了。
一位当地人告诉我，攀枝花户籍人口 120 万，但真正还在当地生活的，可能只有 70-80 万人了。
主要还是因为攀钢开始衰败了。
攀钢的衰败是正常的历史进程，在改开前，我们主要靠自己的铁矿石炼钢，改开后，我们有了便宜的澳大利亚和巴西铁矿石，经海运入长江，养起了沿海沿江的钢铁企业，像江苏张家港的民企沙钢，就是利用成本优势快速起家的代表。
1970 年代建好的攀钢宿舍，已被闲置
攀钢不仅没有成本优势，相反还有劣势，因为是特殊的钒钛磁铁矿，刚开始炼钢时一直出不了钢水，向上头特批毁了一座炼钢炉，让其凝结后解剖，才发现钒和钛浮在表面，导致不能出钢水，只能从外地购入精铁矿来掺合，最终才炼出钢水，这一进一出，加上交通不便，攀钢从一开始，成本就比普通公司要高出一截。
说到底，跟湖北沙市没落的道理一样，是沿海击败了沿江和内陆。
2008 年钢铁价格大跌，直接重伤了攀钢，大批工人就是此时买断了工龄下岗，攀枝花也由盛转衰，人口开始大量外流。
攀枝花还有一个致命的弱点，就是交通太差。
攀枝花是一座被四川盆地孤立的城市。
从攀枝花乘火车去往成都，需要 12 个小时左右，自驾需要 8
个小时，去一次成都可以说精疲力尽，虽然有飞机，但攀枝花机场有峡谷横风，我坐飞机往返时，亲身经历了飞机在天上被吹得横着飘，机身不停地打摆子，教人心惊胆战，连部分当地人都宁肯坐高铁绕一大圈回攀枝花，也不敢坐飞机，因为风大，部分航班飞到攀枝花又只能折返回成都，我去攀枝花前，在成都的攀枝花人反复叮嘱：
要坐川航的飞机，只有他们敢落地，别的航空公司遇到横风就会折返。
在攀钢衰落后，年轻人更受不了攀枝花被孤立的地理环境，出去读书后基本都回不来了。
攀枝花政府也知道交通问题有多严重，应对方法是再建一座新机场避开横风，另攀枝花到成都的高铁预计 2022 年底开通，到时去成都只需要 3
小时行程，这条高铁是攀枝花人民望眼欲穿的交通线路，是解决攀枝花困境的最佳方案。
当地人说，现在攀钢约只有 3 万多人， 19 冶搬去了成都，攀矿只剩 1 万左右，伴随企业离去的还有教育资源的流失， 19
冶一中原先是当地很好的中学，但现在有经验的老师都陆续去了别的城市。
攀枝花人口流失已经不可避免，我在当地确实也没见到几个年轻人，估计最终本地常住人口数量，会下降到 50-60 万左右才会触底反弹。
但也不用太悲观，攀枝花人口已经流失了十几年，总 GDP 却还是在增长的，从 2008 年的 424 亿增长到 2021 年的 1134
亿，是因为攀枝花的矿藏潜力还没有挖完。
攀枝花境内有红格、白马、攀枝花三大矿区，其中红格南矿区尚未开发，目前我国的钒钛铁综合利用技术已成熟，能实现红格南矿中铁、钒、钛、铬的低成本高效利用，红格矿区探明储量达
35 亿吨，光是三大矿区的建设，还能让攀枝花再往前走几十年。
毕竟攀枝花钛储量全球第一，占全球钛储量的 35% 、中国钛储量的 93% ，又占中国钒储量的 63% 、全球钒储量的 11% 。
2004
年时，攀枝花因为过度发展重工业，曾成为我国十大空气污染城市之一，飘起的尘土漫天飞扬，当地人说，“曾经一件白衬衣穿一天能变成黑衬衣”，但经过十几年严格治理，现在攀枝花空气质量优良率达到了全省第四，地表水环境排名全国第
28 位。
特殊的地理位置加上环境日渐优良，攀枝花未来发展的两条主线，一是继续发展高技术冶矿业，另一个是将攀枝花建设成四川的康养城市，等待四川盆地的老人们，乘高铁过来避寒。
总体上来看，攀枝花将走出单一的重工业城市形象，也要接受常住人口越来越少的现实，攀枝花未来将变成一座精品小城：
人口不多、冶矿与旅游康养发达、水果品牌将向高端发展，预计攀枝花的水果，随着中国的发展，迟早会做成类似于日本和牛的江湖地位，是一座人均 GDP
较高的幸福小城。
另外，建议攀枝花将城市改名为“木棉”，原来的城市名过于重金属范，木棉显得温柔多了，有点类似于“大理”，去掉了重工业的味道，更利于旅游品牌的传播。
我离开攀枝花的前一天，陪谢纯一老爷子回到了朱矿，原先高耸的狮子山，已经被挖成了一个巨大的深坑，面对自己生活了五十年的地方，谢纯一拄着拐杖，走到高处远望，迎着山风和烈日，久久不愿离去。
第二天乘飞机离开攀枝花，从舷窗向下看时，那巨大的深坑，仿佛大地上巨大的眼睛，在向我眨眼。
我仿佛看到 1966 年，无数年轻的三线人汇聚到这座荒山，他们在深山里盖起了芦席棚、埋好了铵油炸药。
我仿佛看到狮子山被掀掉山头的那一刻，几万人欢呼着站起来，大声欢唱，声浪冲天：
献完青春献终身，献完终身献子孙 ......
不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家 .......
** 贰 宜宾 **
2022 年 4 月 20 日清晨，我在宜宾市屏山县浑山沟的山冲冲里，看着眼前的白雾从地上升起。
“你看这些升起的白雾，”我指着眼前的雾气，对同行的宜宾乡亲说话，“它们代表着四川。”
“白气，怎么代表四川呢？”同行的人问。
“这是典型的四川气候，”我说，“四川是一个盆地，西部和北部的山又特别高，从太平洋过来的东南季风，带着水汽跑了几千里路到达这里，出不去了，就在这住下定居，使盆地长年处于高湿状态，加上这些平原水汽上升到一定程度，散不开，形成云朵，挡住了太阳，所以四川多阴天。
白天水汽接近饱和，夜晚一降温就会凝结成降雨，就使盆地里头多夜雨，巴山夜雨四个字，来源于此。
湿气、阴天、多雨，这些盆地独有的条件，深深影响到了四川人的生活。”
“哪些生活？”
“我们常说四川多美女，其实是皮肤白，一白遮百丑，皮肤之所以白，是因为天气湿润，阴天多，晒不到太阳白出来的，同理，重庆的女生皮肤更白，因为重庆多在峡谷间，多雾，女生们仿佛每天
24 小时都在敷面膜，自然肌肤温透，如粉雕玉琢，我上篇湖北提到的宜昌，跟重庆一样的道理。
四川人喜欢吃辣，主因也是天气潮湿，吃辣后血液流得快，能将湿气排出。”
“那湖南呢？湖南可不是盆地，怎么也爱吃辣？”
“湖南其实是一个朝北向开口的马蹄型盆地，南边的大山就是和广东的分界线，只是盆地的形态没有四川这么明显，省内有湘资沅澧四条江，同样偏潮湿，都要祛湿气，而潮湿的地方又适合种植辣椒，我小时候看奶奶种辣椒，栽种下去后基本不怎么管，辣椒就能生长得很好，辣椒能调味，可以替代盐，也方便下饭，四川湖南两地自古都不富裕，辣椒是最廉价实用的菜品，所以在川湘两地最流行。
四川雨水多，土地肥沃，种子扔到地里就长得飞快，盆地内又有丘陵和平原，生长着各种不同的动植物，使四川的物产十分丰富，所以饮食才能独成一派，像华北平原因为地形单一，动植物相对较少，河南河北的食物，就远远没有四川的食物出名。”
“是因为我们四川物产丰富，人生活得好，所以我们安逸吗？”
“这只是一半的理由，这个叫下限较高，另一半的理由是四川上限较低，四川盆地只有两条路出去，一条向北经秦岭，一条向东经长江，跟外界接触较少，因为缺少出路，容易被人关门搞大屠杀，逃都逃不掉，宋末和明末两次屠川，几乎将古代四川人杀绝，现代的四川人都是两广填四川的移民后代。
大家都是移民过来的，所以包容，物产丰富，所以舒适，包容加舒适，使成都是全中国对同性恋最包容的城市，最后造成人群聚集效应，才会有成都遍地飘〇的故事。
沿海地区比如深圳上海，能跟全世界做生意，成功率高，激发了普通人的奋斗欲，人才会偏勤奋，四川因为是盆地，出路少，在古代基本就是内循环，创业成功率低，本来物产就丰富，日子过得去，有底线保障，创业失败的次数多了，为了降低损耗，四川人便选择了更合适的安逸路线，
** 本质上是摊平成本。 ** ”
“所以人的行为，都是跟地理环境有关吗？”
“是的， ** 人都会自然选择最合适的经济形态， ** 并不是哪里的人天生勤奋，也不是哪里的人天生安逸，每个人都只是在适应地理环境和经济环境。”
“那具体到宜宾呢？宜宾为什么发展成今天这样的呢？”对方忍不住问。
这个就说来话长了 ......
宜宾是长江的源头，岷江和金沙江在宜宾市区交汇后，才称为长江，按我们一贯“通江达海”的理论，宜宾有这么大的优势，按道理，应该是一座极富裕繁华的城市。
图片来源：地图帝，注意岷江和金沙江汇合后而成长江
实际上一路穷得要死，这么好的条件，常年排在四川 GDP 第四名，追不上绵阳和德阳。
宜宾旁边的泸州， GDP
比宜宾略低，但整体城建显得干净清爽，很像是一座海滨新城，很长一段时间，泸州的城建和商贸是压制宜宾的，我在泸州能看到西南批发点，但在宜宾居然没见到，明明泸州只是长江节点城市，宜宾却是长江源头城市，怎么泸州的商业看起来还要更发达一些？
拥有地理优势的宜宾，为什么过去发展得这么差？
因为地震啊亲。
川南一共有两个地震带，一个叫南北地震带，历史上最高发生过 8 级地震，十分凶狠，一个叫华 蓥
山地震带，属中强度带，宜宾就在这一带上，因为是一条断裂带，历史上常发生 4-6 级地震，地震频发严重阻碍了宜宾的建设。
与所有中西部城市的发展路径一样，宜宾最早的那波工业，来自三线建设。
我去走访的中西部城市工业，发展都是这条路径，我自己都有点说腻了。
宜宾从 1964 年到 1968 年，共接收了 49 项重点建设项目，包括国防军工 17
项，覆盖机械、有机化工、造纸、轻化工、氯碱化工、电子各门类。
然后，就停滞了好多年。
当地主要还是靠一黑一白两大产业，这两项产业曾占据全宜宾 60% 的 GDP 。
黑指的是煤，宜宾有储煤 41 亿吨，占全省的 53% ，以前芙蓉集团有四大矿：白皎煤矿、杉木树煤矿、红卫煤矿、珙泉煤矿，现在都已经关停了。
“我们宜宾的煤没有榆林的好，”一位当地人说，“不过我们开发得早，早先年赚了一点，榆林的煤太变态了。”
白指的是白酒，其实就是指五粮液，有宜宾乡亲带着我去酒厂逛了一圈，那空气里头全是酒香味，人闻着味就得醉。
五粮液 2021 年营业收入 662 亿元，净利润 233.5 亿元，排名全国第二名，第一名的茅台营收 1090 亿，净利润 524.6
亿元，已经遥遥领先其它品牌，全国第三名刚巧就是旁边的泸州老窖，营收 206 亿元，净利润 79.56 亿元。
2021 年四川省规模最大的企业，是营收 2180 亿的新希望、和营收 1430 亿的长虹，但纳税的前两名却是五粮液和泸州老窖，五粮液 2021
年纳税 232.28 亿元，泸州老窖纳税 52.41 亿元，堪称两座城市的财政支柱。
五粮液各方面都比泸州老窖略强， 2021 年五粮液宣传费是 12.18 亿，泸州老窖是 17.69 亿，赚得多花得少，五粮液品牌优势明显。
宜宾和泸州两座城市十分接近，都号称酒城，都是长江和支流的交汇处，出生环境十分相似，就好像五粮液和泸州老窖的关系，宜宾就是一座加强版的泸州。
泸州过去依靠的是主产业是“天长地酒”，天指的是泸天化，长指的是泸州长江起重机厂、泸州长江挖掘机厂、泸州长江液压件厂三大厂，地指的是 113
地质队，酒指的就是泸州老窖，现在各业衰败，主要依赖白酒，其他机械装备、医药、绿色建材等零零散散，暂时还不成体系。
那泸州为什么前些年城建搞得这么好？现在产业上又出了什么问题？
城建好是因为过去泸州老城区太小，急着开新城，比宜宾提前十年完成了翻新，所以曾领先宜宾，产业上也不是泸州人不努力，是实在资源不够。
“宁德时代是先找我们泸州来谈建厂，后面才找的宜宾。”一位泸州公务员告诉我，“但是他们开出来的条件，我们泸州实在吃不下来，反复权衡后，才放弃了宁德时代。”
与其说是泸州没有竞争过宜宾，不如说是中央已决心将宜宾建设起来，投重资来搞好宜宾。
分界线是在 2016 年，那年的市委书记是刘中伯，市长是杜紫平。
2016 年，宜宾决定开搞“产业发展双轮驱动”，这个双轮，一轮指白酒，另一轮指智能终端和汽车。
大幕从此拉开。
几个重点关键词，是：宁德时代、大学城、三江新区。
走在宜宾街头，最显眼的除了智轨，还能看到一个极小众的汽车品牌“凯翼”，作为一个中老年资深车迷，我对于这款车没什么印象，仔细观察了下车内外，发现这是款严重脱离时代的国产车，大概比长城、吉利、比亚迪造车工艺，落后十年的样子。
据说为了引进凯翼，宜宾国资委和普什集团投资了上百亿，对于这样一款小众汽车，花的成本和风险是不是太高？
“其实并没有外界传闻花得那么多，”当地一名了解内情的资深人士告诉我，“实际只花了小几十亿。”
那为什么要引进一款看起来已经落伍的汽车品牌呢？
“为了汽车的生产证和销售证，这两样东西值钱，有了这两样东西，后面在不断磨合过程中，又跟宁德时代搭上了线，最后成功引进了宁德时代。”
泸州市就站在远处，听闻此刻，忽然深深地叹了口气。
2014 年，宜宾引进凯翼汽车， 2019 年，宁德时代宣布在宜宾投资 320 亿元，占地面积 3000 亩。
2019 年，宜宾全年的 GDP 也不过 2633 亿，宁德时代一家的投资能占全市 GDP 的 12% 。
2021 年，宁德时代又发布公告，将在三江新区建造七至十期项目，再追加投资 240 亿元。
“宁德时代过来后，吸引一大批上下游企业过来投资设厂。”宜宾一位公务员说，“他们根本不找政府要什么优惠，直接拿地开干，效率快得很。”
到 2025 年，全球新能源车将达 20% ，全球动力及储能电池出货量将达 1516GWh ，而宁德时代一家就要吃下 30%
的市场份额，一年要生产 520GWh 电池，现在其产能只到 106.4GWh ，就算宜宾等城市的投产全部搞定，也不过达到了
220GWh-240GWh 的产能。
将来宁德时代肯定还会再追加产能，据说总投资将达千亿元。
那宁德时代为什么选择宜宾呢？
因为宜宾在成都和重庆的中间位置，电池生产后只要三小时，就能出现在成都或重庆的整车厂生产线上，而且宜宾天量的水资源，可以实现生产过程中的减排要求，实现动力电池生产碳中和。
四川拥有锂辉石矿 76 万吨，但勘探比例才 4% ，宁德时代和各地政府都在疯狂勘查锂矿，为电动车产业的发展打好地基。
泸州在一旁举手了：其实这些优势我也有 ...... 为什么最终没有选择我？
最终选择宜宾，应该是综合考虑的结果，宜宾现在“铁公空水”四条交通线齐全，市区可开发土地资源也更多，还处在长江源头处，这些是泸州所欠缺的，至于地震，宜宾历史上一般
4-6 级，新修的建筑现在大概率扛得住。
我相信宜宾大发展不是某个领导个人能决定的，而是省政府、中央政府决定的，因为宜宾的城建和产业布局，需要调动的资源，不是一个市领导搞得定的。
宜宾一个四线城市，光是城投公司资产在全国都排第七，这不是一座落后小城自身办得到的。
除了宁德时代，宜宾现在还有朵唯手机、极米科技、天珑移动、苏格通讯、吉利汽车、科达利、城裕新能源等落户，引进智能终端项目 233 个，投产 144
个， 3 家汽车企业和 15 个零部件配套，形成新能源汽车、锂电、白酒、智能终端几大项目齐头并进的格局。
既然有了大企业，那就得有人来上班吧，这就不得不说宜宾另一个魔幻的事情了。
那就是宜宾的大学城。
宜宾原先只有两所高等学校，一所是宜宾学院，另一所是宜宾职业技术学院，为了将宜宾建设成西南开放门户，上头大力扶持宜宾教育事业，建成了 6
平方公里的临港大学城，作为一个全国到处跑，还算见过一点世面的人，当我在一个四线城市见到如此现代化、如此精美的大学城时，还硬是把我看得 one 愣
one 愣的。
因为有后发优势，虽然大多都是分校，但其硬件水平，完全达到了国内一流，秒杀国内许多名校的硬件环境。
大学城里共分高教园、研究生园、高职园三大块。
高教园有成都理工大学宜宾校区、西华大学宜宾校园、四川轻化工大学宜宾校区、川外成都学院宜宾校区、成都工业学院宜宾校园、宜宾学院临港校区、同济大学中德工程学院；
研究生园有四川大学宜宾园区、电子科技大学宜宾园区、西南交大宜宾园区、西南大学宜宾园区；
高职园有宜宾职业技术学院、成都银杏酒店学院南溪校区、哈工大高等职业院校。
除了大学，成都七中、四川省直机关幼儿园、临港实验小学、沙坪中学等也紧跟着入驻。
宜宾的大学生人数，从原来的 2.5 万人，增长到了 8 万人，预计未来总共有十几万师生生活在大学城，为宜宾各大公司提供新血液。
还是大学城搭配职业学院，要白领有白领，要蓝领有蓝领。
上面说的大部分企业和学校，都建在三江新区，这个区成立还不过两年。
2021 年，三江新区的 GDP 达到了 300 亿元，增速达 23% ，预计到 2025 年，三江新区 GDP 将达
600-800 亿元， 2035 年达 1200-1600 亿元，常住人口达到 80 万。
根据亲眼所见，三江新区完全达到了国内一流水平，它好比南宁的五象新区、西安的曲江新区，仅 3000 多亿 GDP 的宜宾旗下一个区，城建远超 1
万亿的东莞和佛山。
当然啦，我们要清醒地看到，宜宾还有许多不足之处。
在宜宾屏山县，我见到许许多多的纺织公司，十分好奇，一问才知道，是浙江海盐县对口扶贫迁过来的，现有 22 家企业形成超 60 亿的产值，解决了当地
5000 人的就业问题。
这些纺织厂每天要工作 10-12 个小时，一个月休息三四天，月收入四千元左右，主要是当地 20-50
岁的女性在上班，工作辛苦，但这些女性可以在屏山照顾家人，不用千里迢迢去广东工作。
宜宾和泸州村里头 18-50 岁的男性青壮年，几乎都在外地打工，分散在广东、浙江、江苏、成都，每个月能挣几千块钱， 50
岁上下的，一般在城里的工地干活，小工一般 150 元一天，有技术含量的电焊工，大概 400 块一天。
总的来说，城市建设得非常优秀了，但农村地区还是发展中国家的样子。
“ 2025 年，宜宾的 GDP 将达到 5800 亿元。” 4 月 21
日晚上，我跟宜宾一位熟知内情的人士，站在三江口的水幕电影前缓缓踱步而行，他告诉我说，“其实我们报上去的是 6000 多亿，省上说报得太多了，我们只好减到
5800 亿，实在减不下去嘛。”
他说到高兴处，忍不住仰起头，哈哈大笑起来。
做为对比， 2025 年，预计泸州 GDP 还只到 4000 亿，绵阳只到 5000 亿。
听到这个消息，情知已经追不上的泸州站起来身来，默默地不说话，而川内常年第二的绵阳，涨紫着一张脸，握紧了拳头。
按现在的发展情形，宜宾已经确定是副省级中心，也是除重庆成都外，周边第三富有的城市，过万亿 GDP 也只是时间问题。
宜宾超越绵阳，已经只是这一两年的事情了。
宜宾除了经济向好，风景和食物也宜人，景区有著名的李庄、蜀南竹海、七洞沟，美食有燃面、李庄白肉、葡萄井凉糕、叶儿粑。
宜宾的未来，肯定是会从一座纯农业城市，走向高尖工业城市了。
按说讲到这里，就要讲一讲宜宾的老对手绵阳了，但我还想在川南停留一下。
宜宾的北边，有一座不太起眼的小城市，也属于川南的一部分，它现在并不富有，但必须要多讲两句，因为它的历史是如此重要，是讲到四川是，绕不过去的一座城市。
是的，它就是自贡。
** 叁 自贡 **
我是从宜宾打的去的自贡。
到达自贡向导约定的地点时，对方还没有出现，我便在城心河边的杉树下枯等。
那天温度宜人、阳光微恬，四下里馨平怡静，只听到公共汽车的行驶声，和河水轻轻拍打岸边的哗哗声，顺着街边台阶望向河岸，我见到一位老人正在一个尼姑的陪同下，一边念着佛经，一边使手机录着视频，在那放生小鱼。
当我的视线落在那条清澈的河流时，多年调研形成的条件反射，使我第一反应是看手机地图里，这条河流向哪里。
当我顺着地图上河流的走向找到终点时，发现这条釜溪河只是沱江一条不起眼的小支流。
这样一条仅 190 公里长，平均年径流总量仅为 5.88 亿立方米的小河流，莫说在四川，在沱江的支流里也是不起眼的。
我又迅速查阅了一下自贡周围的地理环境，发现这里完全谈不上什么交通优势。
那自贡怎么在四川还有着这么大的名气？
“因为盐。”
迟到了半个小时的向导，终于赶到现场，面对我的第一个问题，干净利落地做出了回答。
自贡是一座因为盐业而建立起来的城市。
它其实还十分年轻， 1939 年才正式建城，在这之前，它分属于自流井县丞署和贡井县丞署。
这块地从两千年前东汉时就发现有盐井，一直靠挖盐吃饭，明嘉靖时凿了 380 眼盐井，“井灶星罗棋布、天车鳞次栉比”，到乾隆年间，共有 424
眼盐井，年产盐达 1800 万公斤。
从内陆地区生产食盐，其产量和成本都远不如海盐，自贡的盐还算重要，但只能影响周边湖北、贵州、云南小片区域，在全国并不太重要。
两次波及全国的战争，意外拔高了自贡盐业的重要性。
一次是太平天国，打到南京后控制了长江中下游一线，淮盐运不到湖南湖北，清政府允许川盐帮衬我们湖南湖北人，自贡这块搞盐的人数猛增到三四十万，有盐井 1700
多家，个个发了大财，这些盐业家族少则有十万两白银资产，多则有百万两白银资产，并形成自贡第一代王三畏堂、李四友堂、胡慎怡堂、颜桂馨堂四大家族，把控了 20%
的盐井。
另一次是日寇侵华，海盐无法从东部运到内陆，湖南湖北人民吃菜又淡出个鸟来，军队也要吃盐，才有力气打仗，又叫自贡来救急，自贡这边年产盐达到了 24.5
万吨的高峰，盐税收入年均 3000 万元以上，最高峰时达到了 5000 万元，盐税占到了全省的 80% ，因为有经济实力撑腰，自贡要求单独设市，
1939 年 9 月，我们今天看到的自贡市便成立了。
1938 年的自贡盐场，孙明经摄
这次红利期使自贡诞生了穷苦出身的“熊、侯、罗、罗”新四大家族，这批新贵都是从井灶学徒开始干，抓住机会一把翻身，因为活在民国年间，新四大家族留下了大量照片给后人。
抗战期间，赚到钱的自贡人给前线捐了 1.2 亿元，个人捐款超 10 万元以上的达到了 100 人，金戒指捐了 800
多个，把来号召捐款的冯玉祥感动得一把鼻涕一把泪。
1943 年铁路工人最高工资是 120 元， 10 万元是一个高级工人约 100 年的工资，大概相当于 2022 年 500-1000
万人民币的样子，确实很有钱。
那这时候，老四大家族哪去了呢？
基本都因为得罪了官府、自己家挥霍无度、家族内部腐败、贪图享乐等原因，在辛亥革命前全部倒下了。
这世上没有哪个家族，能吃一辈子的红利。
每个人都有每个人的宿命。
一大波一大波的盐商出现，使自贡产生了一些独特的城市文化，显得十分鲜活有趣。
自贡的盐当时要供全国十分之一的人食用，运出去 80% 走水运，从釜溪河入沱江，再经长江运到全国各地。
但釜溪河有部分河道水急浪涌，还十分狭窄，经常发生堵船事故，为了适应釜溪河，自贡人造出了只有当地才有的歪脑壳船，学名叫橹船，这种船能装 450 包盐，大约
10 万斤上下，船头统一从右向左歪，使船在激流中行驶时，不会向右歪到相对而来的航道上去，“不论上行还是下行，一律走左手”，不会发生堵船事故。
釜溪河雨季水满，冬春有一段枯水季，船只装满盐后无法航行，自贡人便在王爷庙下游建拦河坝，将釜溪河水蓄起来，待到正月统一放水，会搞一个放水节，无数歪脑壳船在锣鼓声里，载着食盐奔涌而下，一气冲破
60 公里，一天便直入沱江。
歪脑壳船、放水节，都源自自贡的盐，但现在都没有了，自贡的饮食、花灯、老宅却还一直留到了现在。
我去自贡时，向导带我吃的是街边大排档一样的冷吃兔、冷吃牛肉。
我吃了几口，感觉从口感上并没有什么特殊的地方，根据这些年的调研经验，我意识到当地食物和工作生活环境密切相关，第一反应是：
当年盐工的工作环境，是不是很热？
一查，果然烧盐工人要常常在灶上煮盐，每天跟烈火作伴，所以都精赤着上身，困极了就在木板上倒头就睡，人力提卤的盐工，甚至有些是全身赤裸着工作。
我翻了翻 1938 年孙明经在盐井现场拍下来的照片，盐工最多穿两块布盖住私处，那都不能叫内裤，真的是很随意的两块布。
但盐工们又跟别的行业工人饿得精瘦精瘦不同，个个极健壮，身上肌肉线条好像从健身房练了几年出来，一看就吃得很好。
还是跟盐业有关系。
采盐过程中，汲卤、运输都需要大量使用牛来替代工人，自贡盐场鼎盛时，有 10
万头牛在上班，推卤累死的牛，东家宰了后便分给工人吃，盐业工人吃饱后又保持长年劳作，才形成独特的健美身形。
盐场工人，孙明经摄
盐井和河流的共同作用，使自贡形成“山小牛屎多，街短牛肉多。河小盐船多，路窄轿子多”的特殊生活情景。
自贡除了牛肉好，羊肉也好，但自贡的羊并不是四川本地产的，是自贡人最先开采盐井时有技术没资金，去找陕西和山西富商过来投资，陕西和山西有钱人带过来的，他们带钱带羊过来，教会了自贡人几十种全羊做法，加上各地名厨过来伺候这些盐商，最终形成了自贡美食的“小河帮”，就是传说中的盐帮菜。
来自自贡，以水煮牛肉、粉蒸牛肉、冷吃兔、仔姜跳跳蛙为代表的小河帮；以及来自成都，以宫保鸡丁、夫妻肺片、回锅肉、麻婆豆腐为代表的上河帮；以及来自重庆，以酸菜鱼、辣子鸡、灯影牛肉、泡椒鸡杂为代表的下河帮，三大派系，最终形成了川菜。
自贡虽然是个小城，但井盐带来财富，财富衍生文化，所以我才会特意花一个章节来介绍它。
盐商除了吃，就讲究住和玩。
住的方面，留下了余家公馆、王家大院、张家花园、胡元和宅院等等老宅子，玩的方面，自贡自古有灯会，每年春节，盐商为了秀自己家财力，会举着写有自家名字的大灯笼在灯会开路，搞大游行、赛花灯，使自贡灯会影响力越来越大。
写到这里时，大家有没有发现，自贡跟我去年写过的扬州特别像？
是的， ** 自贡就是一个小型版的扬州 ** ，同样因为盐业发达，同样是盐商搞出了一堆吃喝玩乐的东西影响至今。
但自贡明显没有扬州富，所以不管是宅子、饮食、玩物，都还没有扬州那么登峰造极。
比如扬州的园林远胜自贡的宅院，比如扬州最有名的奢侈品“扬州瘦马”，这是扬州盐商眼里的顶级玩物，自贡盐商还没有富到弄出这么多花样。
扬州胜过自贡，本质上，是海盐胜过了井盐。
自贡盐业的好日子，到抗日战争结束后就大致结束了。
毕竟井盐的成本远胜海盐，抗战一结束，国民政府就开始打压自贡盐业，扶持沿海盐业，将自贡供应湖南湖北的定额从 200 万担压缩到 60
万担，加上民国后期物价飞涨，逼死了好几个大盐商，产量猛降到过去的 10% ，全市失业盐工达到 1.5 万人，另有 1 万盐工处于半失业。
围绕着盐业的第三产业，比如搬运工、小商贩、手工业者，也陆续开始撤离自贡。
建国后，自贡的盐业有所回血， 1950 年 60% 盐井恢复生产，产盐 12 万吨， 1955 年产盐 40 万吨，税收 3500
万，不过全国产盐也陆续追了上来，比起巅峰时期供应大半个中国的盛景，现在自贡的产盐量已越来越不重要。
2021 年，中国产原盐 5000 多万吨，四川全省产盐 500 多万吨，自贡这么多年过去了，产盐仅有 55 万吨，占全国 1%
左右，这块经济支柱算是彻底塌了。
之后自贡经济荒芜了好长一段时间，一直到 1964 年搬来了东方锅炉厂、硬质合金厂、华西能源、晨光化工、长征机床厂等 22
家单位，并配套了自贡高压容器厂、自贡标准件厂 14 家直属企业，使自贡从单一的盐化工走向了机械加化工同步发展。
在这段时间里，小小的自贡曾长期排名在成都和重庆之后，处四川第三名，也过了一段好日子。
之后的剧本全国统一，从 1980
年代末开始，三线企业陆续走下坡路，自贡盐业也连亏八年，全市工业经济总量从全省第三掉到第八，各企校见势不妙，开始从自贡逃离，东方锅炉厂迁到了德阳、四川理工学院迁到了宜宾
、川西南矿区迁到了泸州。
当年化工兴盛之时，自贡招商了好一批企业，但我在工业园转悠时，发现近半企业既没有开工，也没有人烟，据说是化工口利空，加上自贡本来也没有地理优势，纷纷撤走了。
我 2022 年到自贡时，人口正在大量流失，户籍人口 327 万，常住人口仅 277 万，流失了 50 万年轻人。
自贡的十四五计划里，还在讨论将锅炉（东锅总部还在）、无人机、阀门制造几大机械制造，以及新材料打造成两大千亿级产业，处在新老工业的交替阶段，短期内是很难追上宜宾与绵阳，要回到省内第三遥遥无期。
自贡曾深深影响过四川的经济人文，虽然现在一般，毕竟祖上阔过，还是值得我们单独拉出一个篇章，和大家细细聊一聊它。
自贡已是一个平和宁静的小城，随着盐业的红利消失，加上只从属于沱江的寻常支流，交通并没有什么优势，它回到了正常的经济位置，那曾经辉煌的盐井、橹船、光着膀子的盐工、漂亮的盐商宅院，都随着釜溪河缓缓而去。
** 肆 川西与川东北 **
当我们从南至北，逛完了攀枝花、宜宾、泸州、自贡四座城市后，本应该北上绵阳和德阳，讲一讲这两座唇齿相依的城市。
但我想稍稍在中途做一下停留，简单地对川西和川东北做一下介绍。
四川当前按经济情况的不同，被划分成了五大版块，分别是：川西区、大成都区、攀西区、川南区、川东北区，我这篇文章只重点讲述大成都区、攀西区、川南区，略讲川西与川东北。
川西这一块属于高原地区，跟传统的四川盆地在地形上完全相反，总面积有 23.6 万平方公里，都是高山草地，占到整个四川 48.6 万平方公里的近一半。
川西地形上是青藏高原的边缘地带，实际上也一直归青藏高原统一的行政机构管，到元末时朱元璋起家，本来只想拿下原南宋的疆土，没想到打猛了，地域越打越宽，对其他地区也渐渐有了胃口，
1369 年派人招抚西藏（那时叫乌斯藏）的帕竹王朝。
帕竹王朝先没敢作声，想观看一下，第二年明朝把不听话的甘肃摁在地上猛揍了一顿，吓得周边宣慰使纷纷认干爹，帕竹王朝也怕被打，赶紧认爹。
大明见对方识相，另认为直接管理没什么收益，就给对方册封，不派军队驻扎，对青藏高原的统治其实是有名无实。
蒙古见明朝不怎么搭理青藏地区，就从甘肃绕过去，花了上百年时间，实际用武力控制了青藏。
1723 年清朝搞定了一场叛乱后，才慢吞吞地完成了对青藏的统治，这次吸取明朝的教训，防止叛乱再次发生，雍正才第一次将西川地区划入四川管辖。
我个人认为，四川盆地加汉中地区，是我们几千年认知的文化上的四川，但出于管理和制衡的原因，今天的四川省少了汉中，多了西川和攀西。
全国许多省份，都形成犬牙交错的地理格局，都是为了防范地方割据。
把西川划入四川，是雍正牢牢控制整片青藏高原的政治技巧。
当时清人入藏，都是从四川到打箭炉（今天的康定），再走北中南三条线进藏区，将西川划入四川后，清军可以大量驻守在打箭炉区域，并获得成都过来的补给，同时守卫了进藏路线，这样就能有效制衡青藏，也不用清军深入高原，去适应当地气候。
民国时为了建设好重庆大后方，削弱土司势力，抗战中期曾临时建西康省，包含了西川和藏区部分，但这个省在全国统一的情况下就没必要单独划出来，新中国又取消了。
川西平均海拔 3000 米，天气寒冷，土地呈酸性，缺磷、肥力低，没法种经济作物，人口稀少，阿坝州与甘孜州加起来仅 200
万人，这么大地方，人口只相当于深圳一个福田区，不适合发展经济，因此叫“生态示范区”。
大家只要看到一个大区域写上生态两个字，就表明这地方经济不发达，主要搞环保，都不是我们介绍的重点。
川西受困于地理，川东北也是。
以广元、巴中、达州、广安、南充五市构成的川东北区域，有点像是大中国的东北三省，是四川盆地里经济最不发达的地区。
四川盆地里的红利，要么被长江沿线的宜宾泸州吃尽，要么被传统富裕的成都平原吃尽，川东北一出生就落后几步。
四川省现在人口流出的第一名是广安，户籍 467 万人，常住 324 万人，流失 143 万；第二名是达州，户籍 682 万人，常住 556
万人，流失 126 万；第三名是南充，户籍 742 万，常住 636 万，流失 106 万人。
川东北地区在整个四川形成了一个经济塌陷带，跟东三省在中国的情况是一模一样的。
四川从一个农业省升级成工业省，发家的基础来自于大三线，因为地理上的劣势，分给四川的大三线企业，基本都很少放在川东北，集中在成都周边和川南。
上图是四川三线企业分布表，前九名都没有川东北城市，造成了川东北的积贫积弱。
川东北的巴中和广元多大山，但其他城市没有差到哪里去，比陕西的安康这种要好得多，主要还是资源只有这么多，只能先喂饱成都和川南，剩一点边角料再去喂川东北。
地理落后造成工业转移时分配不到资源，缺少工业导致修路修桥的成本高，又致使交通发展缓慢，搞到现在，四川前百强企业里，绝大部分集中在成都平原和川南，仅有南充和达州几家企业上榜。
南充和达州的总 GDP 还算靠前，但人均排在全省倒数，一直难突破 5 万大关，已经跟宜宾、绵阳、德阳形成了代差。
归根结底，在总量和增量有限的情况下，还是地理限制了发展。
那在人口流失这么严重，工业发展缓慢的情况下，有什么好办法来拯救川东北经济呢？
我个人观点，四川当前就是要先集中火力，把成都平原和川南搞成富裕地区，川东北暂时先放一放，不要强求，人口流失就流失吧，东北人往南方走不一定是坏事，川东北去成都和宜宾也不一定是坏事，这都是人口的再分配。
全国的经济建设，也是先搞广东、浙江、江苏，再依次建设华中和西南，四川也一样，先重点建好成都和川南，这两大块好起来，自然能带动川东北的发展。
让川东北的年轻劳动力去成都和川南工作，总比他们去广东、浙江工作好吧。
做人做事，都是一步一个脚印慢慢来。
** 伍 绵阳 **
文章写到这里时，我们已经围绕着成都平原，打了整整一大圈。
现在，我们终于要缓缓地从北面落下，开始阅读成都平原。
由于成都是整个四川的核心，我们先把他放到最后聊，先重点讲一讲，成都旁边的绵阳和德阳。
我到达绵阳时，是 4 月 22 日中午，先去吃了一碗绵阳米粉，再顺着老城区，步行到安昌河和涪江汇流的城中心处。
和泸州、宜宾一样，绵阳市中心也建在河流汇合处，这不仅仅是四川省的建城规律，这也是全世界的建城规律。
这一带水质清澈，四下绿荫围绕，周围虽竖立着一大批现代建筑，看起来却也有二三十年的光景，略有些老旧了。
这一路看到的绵阳市容，建筑也大都停留在 1980
年代，是那种很难在其他城市市中心见到的老单位房、老街道、以及人行道旁茂密繁盛的香樟树，跟崭新的宜宾更形成了巨大的差异，也跟绵阳全省第二的经济地位不匹配。
我便不由得想起了去过的襄阳，心里头估摸着这里也有大量存活着的老三线企业，导致市区拆不动。
“确实是这样，”绵阳的向导说，“这里有许多优秀的大军工，绵阳是因为发展得太早，城建没法翻新，才会显得陈旧。”
绵阳这座城市，地理位置并不好，在古代是天生落后于川南的，在建国前，绵阳德阳都是纯粹的农业城市，远不及乐山、自贡、南充，是跟成都配套的军工企业，改变了绵阳的命运。
三线建设期间，要将军用电子产业和核工业迁入四川，在做资源分配时，绵阳因为离成都近，丘陵地形能够抵御传统的水平轰炸攻击，而且天气多阴多云，能避开航空侦察，电子产业便逐步落户绵阳。
华丰无线电厂、涪江机器厂（九洲）、 305 厂（长虹）、无线电工业基地等都来到绵阳，而且都挤在跃进路，占到全省电子行业总产值的三分之一。
1970 年代的跃进路，图源不详
除了电子产业，绵阳还有一个犹如世外高人般存在的九院，是国家计划单列的中国唯一核武器研制生产单位，中国的两弹一星功勋研究院。
绵阳九院原是北京九院，同样是三线搬来的， 1962 年从北京迁青海， 1969 年又从青海迁绵阳。
九院汇集了数十万科技人才，两院院士共有 30 多位，占四川院士一半以上，绵阳人开玩笑说他们那院士多得，要“一车一车的拉”。
邓稼先、王淦昌、于敏、郭永怀这些超级大牛，都出自于九院。
当初到九院来工作时，组织上说会与世隔绝，永居深山戈壁，王淦昌和于敏都没有犹豫。
因此绵阳九院，号称“中国的脊梁”，是保卫中国和平的重要支柱。
绵阳还有一个极低调又非常了不起的产业，就是他们的风洞群。
凡是要生产飞行器，确定飞行器的气动布局和评估其气动性能，就必须要经过风洞试验，拥有风洞，才拥有发展高端飞机的可能。
风洞群又极难建造，至少需要 5 亿美元， 8000 吨混凝土，一般的国家根本不指望能搞出来，现在全球，仅有中俄美法四国有自己的风洞。
绵阳拥有 2.4 米跨声速风洞，能进行低速至 24 倍超高声速的检验，还拥有每秒 14 万亿次的超级计算机，神舟飞船、歼 20
战机都在这里做试验，现在已处于全球第三、亚洲第一的水平。
“飞机做试验，需要用超音速的风来吹。”《 [ 风从西南来
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzAwMzQxNw==&mid=2756664040&idx=1&sn=8a483a3a28a4ba1a19361f65ea096d1e&chksm=b76df99e801a708887440dc70deab1c5ac01817e0b12fbd0f128f9fa58391284e76e2aefc815&scene=21#wechat_redirect)
》里介绍过的那位陈教授，这样说起绵阳风洞的重要性，“以前每启动一次，需要四川省三分之一的电。”
“美国一直不允许日本造风洞，所以日本的心神战机，只能山寨美国飞机的外形，自己没有数据，”他还补充说，“日本对绵阳的风洞，一直眼红死了。”
一个没有主权的国家，就像被人封死了上限，生长到一定阶段，就会停止发育。
绵阳因为地理原因，拿到电子和核工业的资源，旁边的德阳，则因为有磷矿石、天然气、石灰岩、煤炭等矿产，分配到了机械制造业。
德阳在解放前跟绵阳一样落后，纯农业城市，顶天了做一点榨油磨面的农副产品加工。
1957
年国家将德阳列为重点建设地区，开建第二重型机器厂、东方电机厂，三线时，又新建和搬来东方汽轮机厂、东方电工机械厂、金河磷矿、德阳耐火材料厂、四川玻纤厂、四川树脂厂、四川化工设备机械厂、四川石油钻采设备厂、天池煤矿等等，成为国家重型机械、动力设备制造、磷矿开采的重要基地。
从此成为一座低调的重工业城市。
德阳的重工也曾经走过一段十分艰难的时期，像中国二重， 2011 年走下坡路，连亏了几年， 2015 年退市，重装了 5 年，才于 2020
年重新上市。
东方电气也在 2016 年净亏过 17.8 亿元， 2017 年收购多家公司，以 70 亿的资产注入后才扭亏为盈，实现净利 6.7 亿。
和襄阳的军工差不多一个道理，德阳、绵阳的许多企业，有着巨大的战略意义，是不会让他们随便倒下的。
到 2022 年，德阳已经发展成全国三大动力设备制造基地之一，形成高端能源装备、油气钻采钻备、冶金成套装备、通用航空装备的产业体系。
上面的词汇太专业，估计会把普通人听懵，打个比方，金沙江白鹤滩水电站的发电机组，左岸 8
台机组，来自德阳东方电机，左右岸进水口拦污栅等设备，来自德阳东方水利。
成都和德阳的高端能源企业达到了 2600 家，生产了全国 60% 的核电产品、 50% 的大型电站铸锻件、 40% 的水电机组、 30%
的火电机组和汽轮机。
德阳的朋友说：他们那重工是如此发达，以致于走在德阳大街上，都有一种来到车间的感觉。
德阳过去因为磷化工，出现过环境污染现象，现在环保基本搞定，还能发展清洁能源装备，目前在搞的清洁能源装备特色小镇， 2021 年产值达到了 522
亿元，预计到 2025 年，产值将突破 800 亿元。
四川德阳总让我想起河南洛阳，搞重工的城市，很难将经济效益外溢到周边农户，但好在德阳人口只有洛阳的一半，四川的物产又略好于河南，使德阳人的生活质量，看起来略高于洛阳。
总之德阳这座城市，就像一个枯燥的理工男，他既不浪漫，做的产业又是 B2B
的母机工业，所以不声不响地维持着四川省第四名的位置，外省人几乎都不太知道这座城市的存在。
而绵阳因为专注军工与电子的特殊性，也形成了另一套生态系统。
“绵阳市区形成了三个经济圈。”绵阳向导告诉我，“分别是军工圈、军转民圈、以及民间市场圈。”
军工圈是绵阳的核心圈层。
这里头包括做核研究的九院、做动力研究的 827 、做磁性材料和雷达的 126
、做北斗的九州等，他们工作生活在自己独立封闭的大院内，配备有自己的银行和法院系统，人人操一口流利的普通话，有着稳定的收入和项目。
网上有人分享过，绵阳九院的平均工资是 8757 元每月，其中 50% 的工资
收入位于5000-8000元，另50%工资收入位于8000-11000元，在绵阳这样的小城市，算是稳定的高收入阶层。
一位绵阳人说，九院对入职员工要求很高，一般是985和211院校的才要，网上的数据略低，在编人员实际工资一般达到了1.2万。
九院就属于核心圈层，这里的人常不能及时从外地调拨器材资源，便寻找当地的技术工人，为自己定制特殊的实验器材和配套设备，使绵阳形成了一个市场化的军工外协团队。
这些外协团队和核心圈的人保持着默契的配合 ，慢慢变成了“自动化设备和精密机械加工”的本地小公司，形成了一套完备的军工技术积累，成为绵阳的外围隐形团队。
军转民圈是绵阳的次核心圈层。
这里头的代表是长虹集团，早期做军用雷达，后来将雷达扫描扫术和生产资源进入电视机生产领域，曾杀到中国彩电市场销量第一。
2008 年后长虹曾因引入等离子彩电发生重大挫折，后在国家注资后回血，走出多元化发展之路，也渐渐成为众多名企的代工。
民间市场圈是绵阳的最外围圈层。
绵阳除市区依靠军工和军转民的配套工业外，下属各县区能参与到工业发展的，都是靠人力成本优势，承接外部加工业务，赚一点微薄的利润。
比如汽车产业里的新晨动力，靠为华晨宝马组装 1.6T 发动机过活，自己没有核心技术和议价权，赚一点辛苦的代工费， 2020
年华晨破产后，其产业链就处于半停工状态。
民间市场圈是绵阳需求最大、但利润最薄，也最难升级的外围圈，绵阳的军工圈像是一部戏里的主角，军转民圈像是配角，而民间圈，则是群演，干的多、赚的少，挣的都是血汗钱。
由于要进入绵阳核心圈必须要有高学历，因此绵阳人对读书极其看重，这所小城还出现了绵阳中学和南山中学两所名校。
但离成都太近，绵阳和德阳都有一个共同的问题，就是被成都大量吸走了人才。
这个我深有体会，我采访的好些对绵阳十分熟悉的人，居然都在成都定居，以至于我到绵阳后，又要跑回成都去找他们了解绵阳的情况。
好消息是， 5 月的四川省第十二次党代会，明确了绵阳是省域第一副中心，宜宾 \- 泸州是第二副中心，南充达州是第三副中心的的经济地位。
有意思的是，我写完宜宾后过了十几天才写绵阳，前面把宜宾一顿夸，说宜宾必超绵阳，现在官方出通知说绵阳是首副，宜宾是次副，啪啪打我的脸。
但我还是觉得，未来宜宾会强于绵阳。
绵阳底蕴强于宜宾，但宜宾的产业都是朝阳产业，浑厚连绵，还拥有更广阔的上下游产业集群效应，能带动更多人走向富裕。
绵阳的产业链更加封闭，能带动的就业人数有限，宜宾还把教育产业打通，基建也更好，看起来又帅又猛更持久。
绵阳的产业太特殊，所以政治地位很高，市委书记一般还任省常委兼副省长，在省上说得上话。
但绵阳离成都太近，怎么看都更像一个区域中心，而不像一个副省级中心，你非要说是首副，那能不能先把说了十几年的绵遂铁路搞定了？
当然啦，绵阳虽是一座小城，但还是非常非常重要的。
“绵阳有四宝，”那天我跟张教授告别时，他这样给绵阳做总结，“九院、风洞、长虹、 624 所。”
“绵阳不仅仅是四川的绵阳，”他说，“绵阳更是天下的绵阳。”
** 陆 成都 **
**
**
**
**
当我们在四川省从南到北绕了一大圈之后，终于到达了省会成都。
就像湖北篇讲武汉时一样，我会把重点放在成都的当代史，讲述现代的成都是怎么形成的，古代史部分只粗略的讲一个大概。（我的《四川凭啥子》主要讲了古代史）
在四川省，成都和其他城市的差距太大，大到 2021 年，第一名的成都是 1.99 万亿 GDP ，而第二名的绵阳，才 3350
亿，第三名的宜宾，才 3148 亿，其他城市，通通过不了 3000 亿。
成都一个市， GDP 占到了全省的 37% ，所以四川人经常说他们生活在成都省四川市。
成都目前一共吸纳了 2100 万人口，约相当整个四川总人口的 25% ，并还在持续增长当中。
以全省 25% 的人口创造了 37% 的 GDP ，其他城市的人肯定是要被挤压生存空间的，心生不满也是正常的。
我反复说过，中西部各省的强省会战略是不得以为之，谁不想像江苏那样各市均富？谁不想像广东那样双雄并列？中西部各省资源有限，只能集中火力建设一座省会，西安、武汉、成都、郑州都是独霸全省的宿命，只有这样做，他们才有资格跟东部沿海城市抢夺人才，有了人才才能建设好本省的产业，有了产业，才能让本省中低劳动力不要去广东江苏浙江打工。
强省会战略看起来是挤压了省内其他城市，但是，本省人能去省会打工，总比去东部沿海打工强，在省内工作，照顾妻儿、子女入学、社保医疗也方便得多。
我还嫌长沙的强省会做得太差，要是长沙做得足够好，就不会有 500 万湖南人跑去广东定居，再算上流动人口，估计有 700-1000
万湖南年轻人常年在广东生活。
不过就算没有强省会战略，成都也是四川人历来首选，这里一直是四川盆地最富饶的区域。
成都最早在公元前 4500 年就有宝墩人在这生活，那时候河水下沉，露出平原和沼泽，给宝墩人提供了肥沃土地。
注意“ 河 水下沉 ”四个字，说明古代成都平原长期被水淹没， ** 水患一直是成都平原的痛点。 **
准确的说，也是全国的痛点，我到哪个省都听到关于水患的难处，水患是中华民族地理上最大的敌人。
原始的宝墩人过后，成都进入了青铜时代的古蜀国，古蜀国第五世开明王定都此地，“一年而所居成聚、二年成邑、三年成都”，就是成为都市的意思，以后就世世代代用这个名字。
奠定成都全川最富地位的，是李冰父子修建的都江堰水利工程，我去现场看时，才发现不是想像中那么恢宏，虽然修了二十年，毕竟是古代的工程，看起来就是很小的一块。
图源不详，来自网络
但都江堰极其重要，它将岷江一分为二，引一部分流向玉垒山东侧，让成都平原南侧不再有洪灾，北侧又没有旱灾，从此成都平原沃野千里，上百万亩良田得到滋润，加上没有天灾，成都人从此过上了衣食无忧、平静富裕的好日子。
李冰父子的功绩，也因此几千年还在被人们传颂。
唐安史之乱后，南方经济崛起，天下富庶地“扬一益二”，扬指扬州，益指益州，即成都，扬州和成都分列一二位，已经超过传统重镇洛阳、长安。
成都在宋明都是繁华富裕所在，但宋末和明末两场大屠杀，几乎将古代四川人杀尽，成都也被杀空，只好搞“两广填四川”，川南地区原住民相对还保留了一些，因此跟别地口音略有不同，成都绵阳反而和川西汉人口音相近，是因为这边移民相对较多。
在新中国建国前，成都一直是农业省份的命，也因为特殊的盆地地形，四川物产丰富但运输困难，又常常躲不过全省级别的大屠杀，这时候，全省都需要一条出四川的交通要道来盘活局面。
成渝铁路便因此而生。
这条现在并不起眼的铁路，在当年意义重大，可以说如果没有成渝铁路，就没有今天的成都。
图源：《成都日报》，当时没有大型机械设备，修铁路全靠人力
《成都日报》记载，1952年7月1日成渝铁路通车，一位白发苍苍的老奶奶从华阳线赶来，她从清朝时就听说要建铁路，现在女儿都快50岁了，铁路才终于建成，她以为自己这辈子再也不会看见火车了。
成渝铁路是四川历史上第一次，改变了出川陆路靠栈道、水路靠拉纤的老旧模式。
终于可以一火车皮一火车皮地往成都运物资了。
也能把四川的大米、茶叶、糖、盐、煤、草药、烟叶等运出去赚钱。
新中国前，整个成都只有一个启明电灯公司、一个造币厂，一个军火厂，还有一个火柴厂，全市工业称“三根半烟囱”，工业搞不起来的重要原因，是没有路，大型设备运不进来。
有了成渝铁路，设备先经水路运到重庆，再从重庆用铁路运到成都，成都终于可以开搞工业了。
后面成都有那么多重要的军工企业，生产设备都是走这条线运进来的，成渝铁路就是成都的生命线，是成都工业化的基石。
以成渝铁路为基点，四川还要大量兴建成昆、宝成等铁路，铁路局相关单位便从重庆迁到成都市北部，在 1950
年代兴建了大量办公楼和职工住宅，形成了成都“铁半城”的旧时格局。
我去问一些成都的年轻人时，部分人并不知道“铁半城”的旧事，但老年人却记得清清楚楚。
当地一位学者领着我去到金牛区一环路北一段附近，残存的一些红砖老旧建筑前，指着那些破旧的红砖房说：
这些就是以前铁路局单位留下来的员工宿舍。
他又说：
以后这里要建成铁路新村，你再晚几年来，就看不到这些老房子了。
跟成都现在的高楼大厦相比，在村里信步走一走，感觉这片位于市中心的城中村显得十分破败，但里头居然有一个 1950
年代就建好的游泳池，可见当年这里是本地十分高端的住所。
1950
年代，成都北部有负责西南铁路网的成都铁路局；从成都铁路局基建处分离出来的铁八局；负责研究桥隧工程的中铁科研院；负责修西南铁路的铁二院和铁二局；负责生产火车头的成都机车厂；生产枕木的木材防腐厂等等铁路系统的单位，一共几十万人的职工和家属，挤满了成都北部。
成都的第一个大工业，其实是铁路业，并不是现在人们习以为常的电子或航空。
毕竟要想富，得先修路。
铁路子弟的到来，才是成都摆脱农业城市，走向现代化的第一步。
第二步，则是后面几个五年计划，和大三线建设。
在承接苏联的 156
个援助项目后，成都因为处于安全的大后方，以及考虑到西南地区交通落后，一五期间，主要分配到了电子产业和机械工业，二五和大三线期间，主要分配到了航空产业。
铁路子弟们已经占据了北部，一五的电子和机械产业便放在东郊，后来的航空工业则放在了西郊。
一五时的电子和机械产业，包括雷达、通信、电子设备几大领域，建有红光电子管厂、国光电子管厂、锦江电机厂、西南无线电器材厂、成都电机厂、成都无线电厂等一大批企业，搭配了电讯工程学院（现在的电子科大）、电子电路中专、电子机械中专等学校培养人才，以及核心科研院所电子十所。
除了十所，其实另还有研究磁性材料的 9 所、研究电子对抗的 29 所、研究保密通信的 30 所、研究机载雷达的 607
所，都是成都电子信息产业的精兵强将。
从一五到现在，累积了近七十年的心血，所以成都的电子科技大学才会这么屌派。
二五时的航空工业和大三线，则带来了 420 厂（现在的成发集团）、 132 厂（现在的成飞集团）。
420 厂的前身，是张作霖在沈阳所建的 111 厂，也叫奉天军械厂，在抗美援朝战争中， 111
厂负责给空军修发动机，而遭美军轰炸过，由于目标暴露，只能向内地迁移， 1958
年，三千名东北人工人，坐了三天三夜的火车，随厂迁到还是乱坟岗荒地的成都双桥子，改名新都机械厂，内部称 420 厂。
1980-1990 年代， 420 厂到达繁盛期，有两万名工人和十万名家属，当时双桥子片区就是 420 厂的天下。
随后是国企大下岗， 420
厂的总厂不管分厂，分厂不管车间，车间主任个个号称丐帮帮主，骑着自行车到处替车间找活干，最后走得只剩下五千人左右，还一直处于亏损状态， 2005 年，
420 厂将 210 万平方土地，以 21.4 亿卖给华润置地，才靠着这笔现金流重新盘活了企业。
华润那个楼盘叫“ 二十四城 ”，贾樟柯 2008 年的记录片《二十四城记》，就是讲的 420 厂的故事。
420 厂现在也从东郊，搬去了新都区，老职工们说，搬来的时候就叫新都机械厂，本是起掩护作用的，现在真的去了新都，大概这就是命吧。
420 厂一直负责生产飞机发动机，转型期间还生产过双燕牌洗衣机，起初挺受欢迎，一张洗衣机票能卖到 400 块钱，后来因为质量问题停产，现在成发大约有
6000 多人，专注于航空发动机产业，某些著名的国产飞机发动机，就是他们生产的。
而原先 420 厂离去的老职工，一小部分调去了陕西汉中的 012 基地，大部分四散到了成都郊区，退休职工在 1999 年每月有 300
元左右， 2009 年涨到了一千多，他们的后代则成为了警察、教师、出租车司机、公务员、生意人，没有人愿意再成为国企职工。
他们已经说着一口流利的成都话，彻底融入了成都。
420 厂是从东北迁来的，而成都另一个大名鼎鼎的 132 厂，即后来的成飞集团，则是本土本地成长起来的。
1958 年 10 月，按照中苏之间的援助协议，在苏联专家的帮助下，成都在
温江黄田坝开始兴建132厂，总投资1.8亿元，6年后建成，共占地507公顷，有职工1.04万，当年11月，歼5甲飞机就在这里首飞成功。
之后又陆续研制了歼5、歼7、枭龙、歼10等系列飞机。
2016年，成飞最强作品歼20交付部队使用，为中国奉上了世界一流的战斗机。
成飞的成长来之不易，1966年，沈飞在学习米格21造出歼7原型机后，工作重点转为研制歼8，米格21原型机转交给了成飞，成飞从米格21上充分吸收营养，用20多年的时间将其吃深吃透，搞出了歼7E，还培养出大批优秀人才。
正是米格21的技术、人才积累，成飞才在歼10的竞争中击败沈飞，完成了中国第一款真正意义自主研发的先进战机。
之后又用歼20击败了沈飞的雪鸮，成飞从此成为能研发重型五代 机的顶尖公司。
因为成飞走美国路线，大家便叫他成洛马，而沈飞一直走苏联路线，大家又叫他沈霍伊。
成洛马和沈霍伊虽然现在是竞争对手，但成洛马最早的 300
名技术人员，其实是从沈霍伊调过去的，可以说成都的航空业，最初成长起来的营养，主要还是苏联和东北。
除了上面提到的三大产业，成都其实还有一个十分低调的核产业。
三大核法宝，分别为 1969 年从北京迁来的中国核动力研究设计院， 1958 年建立的核工业西南物理研究院，以及银河 596 。
成都市的产业，便因为上述历史原因，多年一直以铁路、电子、机械、航空、核工业为主，成都从此成为西南三线指挥部、人才输出基地、修筑铁路的出发点。
电子产业扶持了广元的 081 基地，贵州凯里的 083 基地。
航空业援助了陕飞的发动机厂、援建了贵州航空。
成都市区的大体格局，受职工人数较多的铁路、电子、机械、航空产业影响，初步形成固定的地理轮廓。
这就是成都人常挂在嘴边的“东穷西贵、北乱南富”的历史由来。
东部的国企聚集着大量工人，因为 1980 年代开始的倒闭潮，工人们的日子很不好过，另东边建有火葬场和烟厂，早年一直被人嫌弃，叫东穷。
北部因为有荷花池批发市场和火车站，人来人往，聚集着大量流动人口，铁路部门也远没有 1950 年代吃香，也就变成了北乱。
西部有高大上的航空业，市政府与省政府也在这里，加上他们的家属，形成了西贵，尤其是杜甫草堂和浣花溪一带最为显贵，一般这片都不敢停水停电。
南边因为没有这些大产业汇集，留出好多可开发楼盘的空地，做生意赚钱的便在这定居，形成了南富。
中国的每座城市，几乎都在最近十几年被翻新过一次，东穷西贵、北乱南富其实是 2015 年前的事了，现在的成都已经是一座现代新城。
当年主抓城建的，是已经落马的李春城。
要谈起这座崭新的成都，就必须谈到李春城。
李春城生于 1956 年，辽宁人，哈工大毕业， 31 岁前在哈工大工作，之后调入哈尔滨共青团任职，从此转入政坛，做过太平区委副书记， 42
岁任哈尔滨副市长，之后去往成都工作。
从 1998 年到 2012 年，长达 14
年在成都任要职，中间除了有四个月在泸州做市委书记，其他全部在成都任副市长、市长、市委书记，作为成都一把手的时间，更是从 2003 年一直到 2011
年。
李春城的仕途顺利得不像话，其在哈尔滨工作时，在主要领导里排第 25
位，去成都任副市长，属干部交流，排名也比较靠后，转折点发生在他突然去泸州任市委书记，仅 4
个月的时间，镀完金，回到成都便任代市长，一个月后转正，冲到了成都最高层。
《万里江山图》一路写过来，当年负责大城建的官员都有一个好结局，李春城是写到这里时，唯一一个入狱的重要官员。
他在成都的经历，可以概括为：一边捞钱、一边建设。
先说他的不足，李春城大搞城建的十几年，身边汇集了“亲属帮”、“哈尔滨帮”、“成都帮”三大派系，一起从成都的公共资源里捞钱。
亲属帮指他的弟弟李春明为主，带着其他亲属在天府新区、双流拿地，以 50 万一亩拿到几百亩地，再以 200 万一亩倒手。
哈尔滨帮指他从东北带来的几位房地产商，跟随李春城获得多个土地一级开发项目，动不动就把 2000 亩、 4000
亩的大项目，交到这些哈尔滨房地产商人手里。
本地帮指四川本地大商人，以极低的价格在李春城这拿地，比如某某投资，以低价拿到近万亩的土地开发权，某富商则以每亩 28 万元的价格拿到 1500
亩地，而当时实价是 70 万元每亩。
李春城还将办公室搬到半山豪华别墅办公，另从报社调人过来做文宣配合宣传，民间传言还有八大金刚帮处理各种事务，另曾花千万给老人迁坟到都江堰，看起来像是成都的土皇帝。
其 2012 年 12 月倒台后， 17 个月内， 5 名下属、 9 名国企负责人、 4 名企业家被带走调查及法办。
在利用职务寻租的同时，李春城对成都，也是有一定贡献的。
主政成都 13 年，李春城对成都进行过两次大规模旧城改造，启动城乡统筹，完成成都的南扩、东进战略。
2001
年，刚刚从泸州回来的李春城，发现成都有一套行政流程极其繁琐的体制，深深限制了成都的发展，他在四川大学调研时，华西制药厂厂长张志荣，愤怒地向他展示成都行政体制的僵化，他为了一个异地改造项目的审批，往政府跑了三年，盖了一百多个章，都拿不到许可证，工期一拖再拖，项目眼看要黄。
李春城从行政审批开始着手改革，请四川四所大学帮做调研报告，最后川大姜晓萍教授的报告最出色，认为根源是政府权力滥用，建议建设服务型政府，李春城很是喜欢，请姜教授主持的四川大学成都发展研究院，去网罗了一大批知识精英，为其后面的治理出谋划策。
改革的第一个成就，是将全市各部门审批事项砍掉一半，这等于砍掉了某些人的盖章权，下面的不听，反而将流程拉长，李春城通过向社会公示审批收费目录本来应对，并找各部门领导一一谈话，直接说不改革就换人，各部门老大被打中要害，才认真执行，在改革的前五年，成都市砍掉了
758 个审批项目。
之后李春城从中吸收经验，通晓了给下级压迫的方式，在旧城改造中展现出强硬手段。
2002 年开始，李春城打算用三年时间，完成二环以内 410 万平方米危房拆除，涉及 11.4 万户， 30 万居民，是过去 11
年拆迁量的总和。
为了推进进度，李春城曾在 2004 年一个月内免掉了十几个干部，“让成都市官员如坐针毡”。
而民间反抗拆迁，比如东大街的几家钉子户，李春城要求“绝不姑息、绝不手软”，从此得了个“李拆城”的外号。
到 2004 年底，成都拆除危房 484 万平方米，提前 7 个月完成任务。（来源《中国新闻周刊》）
除了拆迁，李春城的另一大标签，是城乡统筹。
2011 年 10 月，在即将卸任成都市委书记岗位时，李春城为《城乡一体化工作典章》作序四千字，当作自己成都工作经验的总结，这本次年 2
月上市的书籍，仅印刷了一万本，在李春城倒台后全部收回封存。
2002 年时，李春城便约谈人大教授叶裕民，请教城乡一体化问题。
2004 年，李春城从江苏吴江吸取营养，开搞城乡统筹：工业向园区集中、农民向城镇集中、农地向规模经营集中。
** 其实还是一次土地的再分配， ** 才会有后面的“让农民上楼”、“宅基地换楼房”等，到 2010 年底，成都市每 10 个村民小组里头，就有
1 个在实施征地拆迁。
2009
年闹得特别凶的，金牛区金华村村民唐福珍，用汽油在屋顶天台自焚对抗强拆，就发生这一次城乡统筹中，李春城从未对外部回应这件事，只在内部讲话时说，“从中汲取教训，改进工作”。
因为城乡统筹这张名牌，李春城又多了个外号，叫“李城乡”。
李春城对成都的城建，是有巨大推进作用的，是他主建二环的大量商业体，要求二环为三环附近的居民区做好商业服务，每五公里就有一个区域商业综合体，也是他在任时主建金融城，着力微电子、汽车及零部件、生物制化、石化项目，为成都的现代化转型。
成都市中心城区面积，在建国只有 18 平方公里， 2013 年达到了 400 平方公里，大部分面积的扩张，都发生在李春城主政时期。
成都市的 GDP ，也从李春城主政初期时的 1800 亿，上涨到他离任时的 7000 亿。
历史的功过都不应该由李春城一个人承担，他只是在历史大潮中，被放大了错误与功绩，如果不是中国刚好发展到这个阶段，刚好全国都在大兴土木翻新城市，李春城的错误走不了太远，功绩也不可能太高。
在经历了成渝铁路、一五二五、大三线、改革开放、李春城拆建各个时期的发展后，我们终于迎来了现在这个崭新的、现代化的成都。
今天成都可以说是全中国生活最幸福的城市之一，成都人民的美好生活，是一代一代人，历经各种苦难、错误的积累才换来的。
成都也不再是那个“东穷西贵、北乱南富”的成都。
城东的工厂大都搬迁，改成了居民区，北边主建北部新城，西部主抓人文，南部集中了大部分优质资源，一路不断扩容。
预计到 2025 年，成都的五大先进制造业，电子信息将达到 1.5 万亿元、装备制造将达到 1 万亿元、医药健康将达到 8000
亿元、绿色食品将达到 4000 亿元，新材料将达到 2500 亿元。
人工智能、前沿医学、医美产业、时尚产业、柔性电子、卫星互联网、超高清显示也在布局发展中。
天府新区将重点发展人工智能、 6G
通信、区块链；成都高新区重点发展电子信息、生物医药、人工智能；东部新区侧重航天装备、新能源汽车、高端能源装备、智能制造与新型机器人、高端医疗装备；经开区重点发展高端装备制造业；陆港空港发展适铁适空、适欧适东盟的先进制造业和临港生产性服务业。
成都的军工也极其强大，我在那参观了好几家公司，可惜话不能多说，总之牛逼。
成都还向全国展示出了一个极温柔的形象，靠着火锅、熊猫、美女、美食、古建、风景等，号称是一座“来了就不想走的城市”。（这句话还是李春城起的）
说实话，成都确实巴适得很，我去了我也不想走。
2015 年 10 月，辽宁人李春城被判入狱 13 年，等他出来时，应该是 2026 年左右。
那时候，他也应该 70 岁了。
不知道等他重新回到成都，看到现在发展得如火如荼的样子，想起那个他刚上任时，年 GDP 才 1800
亿的成都，想起大拆迁、想起城乡统筹，会不会百感交集，往事一幕幕涌上心头。
** 柒 逍遥 **
**
**
2022 年 4 月下旬，我从南到北走了大半个四川，去了解这座印象中只有火锅和熊猫的省份。
我见到了宜宾惊人的城建，绵阳厚重的产业，攀枝花曲折的历程，以及成都大开大阖的成长史。
但在结尾，在这篇充满对四川赞叹的文章收尾处，我必须得承认，四川整体发展得还并不太好。
城市里头，只有成都在国内算一流，宜宾半新半旧，其他城市都跟发达省份都有较大差距。
农村的差距就十分明显了，我在四川看到的农村，其硬件水平，明显比湖南湖北要稍差一些，而湖南湖北，又明显比江浙广东要差一些。
但四川自然风光好，物产丰富，农村又略强于河南河北陕西山西。
从东到西，农村形成了明显的三级阶梯。
四川人口实在太多，要让这么多人走向富裕，还是一个极漫长极漫长的过程。
至少还需要三十年的建设，我们才能看到四川，整体达到一个较高的物质文明。
路还很远，但我们早已启程。
\------------------------------------------- ↓点击下方图片购买卢克文2021作品集锦↓
\----------------------------------------------
在我的知识星球，能看到
每日时政深度点评，了解国家大事，看透国际风云变幻
财经股评，从宏观视角读懂股市变化本质，掌握市场规律
分享我的观点和见解
2019年，从《文在寅的复仇》，有几百万读者关注我们，我在文章里带大家解析了当今国际局势和中国的崛起之路。
如今，有28000+读者加入我的星球，重新开始认识世界的逻辑和本质规律。
扫码加入
28000+人都在卢克文工作室 看国际风云诡谲，时事变幻
预览时标签不可点
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏
# 四川：逍遥游（全文重发）
原创 卢克文 [ 卢克文工作室 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
因为有一张图片涉及版权问题，上篇已删除，现全文重发。已看过上中篇的读者，可直接下拉到【 **陆 成都** 】部分阅读。
** 壹 ** ** 攀枝花 **
他说：
“ 1966 年春节，我们突然得到命令，要去往一个叫渡口的地方。
我小时候在东北长大， 10 岁时随父母到了武汉，初中毕业后，在武汉的技校电工班读了两年半，突然提前毕业要分配走，那年我才 19 岁，我妈给我蒸了
12 个花卷，让我路上吃，还给了我 20 块钱做生活费。
其实我们一路上也花不了什么钱， 3 月 14
日那天，来了些人货混装的解放牌大卡车，把我们送到了汉口火车站，上了火车，三天后到达贵州的安顺，前面就不通路了，我们在安顺住了三天，那是个苗族地区，属短裙苗，裙子很短很短，赶集的时候，都是女的挑担子来，男的在家带孩子。
三天后我们坐上了大客车，继续赶路，中间经过黄果树大瀑布，让我们休息了一小时，大家都在瀑布前拍照留念，拍好照片再让私人照相馆的人寄回家，大客车把我们送到一个有窄轨火车的地方，我们又从这一路坐到昆明，终于又从昆明，转到了渡口。
当时以金沙江为界，江北属四川凉山，江南属云南楚雄，之所以叫渡口，是因为这是个保密单位，过往火车不经市区，外界没有人知道，十分隐蔽。
我们当时都很高兴啊，一路唱着歌进来的，很高兴很快乐，因为离开学校了，也离开父母了，自己又有了经济收入，可以减少家庭负担，所以我们都挺高兴，唱着歌跳着舞来到了渡口。”
他还说：
“我们那时候建设渡口，就是后来的攀枝花，完全与世隔绝，去一趟昆明，开解放牌汽车走烂路，去三天，回三天，来回就要六天，我回一次武汉探亲，在路上来回就得半个月，下雨天路烂，菜车回不来，常常吃不到新鲜蔬菜，我们只能吃干菜、豆腐、海带，偶尔能吃腊肉，用水主要是金沙江里的水，那水平时还算清，一到涨水季节，抽上来的都是浑水，根本没法用。
我们那时候常说：一怕麻风二怕狼，三怕坏人打冷枪，四怕横渡金沙江，说的是那一块有麻风病人，容易传染麻风，山上有狼，又担心有国民党特务，过金沙江的时候，水冷、石头多，还要小心地震塌方什么的，这些艰苦现在都没人知道了，只有我们当初经历过的人才知道。”
2022 年 4 月 23
日晚上，我在攀枝花市仁和区的一处公寓楼里，见到七十多岁的谢纯一老爷子，他留着花白的长胡子，拄着拐杖，嗓门洪亮、精神矍烁，说起五十多年前的往事，历历在目，每一处细节都记得清清楚楚。
攀枝花之所以能从西南荒村变成一座城市，是因为这有矿。
1940 年 6
月，毕业于中央大学地质系的汤克成，受川康铜业委托，到西康省盐边县进行煤田调查，从盐边返回会理，途经攀枝花时，在山谷间看到多量铁粒和铁矿露头，便在当地多停留了十几天，绘制成了矿山地图，并写了一篇《西康省盐边县攀枝花倒马坎一带铁矿区简报》，这份简报被称为攀枝花第一份系统性地质报告，因此攀枝花的发现，被定格在
1940 年 6 月。
汤克成的运气相当好，三个月之后， 1940 年 9
月，同样搞地质出身的刘之祥和常隆庆，在攀枝花硫磺沟当地农户家散步时，发现了磁铁矿，也上山发现了铁矿露头，但这俩位哥们刚巧晚了三个月，历史发现权最终让给了汤克成。
1940 年 8 月，民国经济部资源委员会成立了西康钢铁厂筹备处，准备在攀枝花搞两座十吨炼铁炉，但因为交通差得一批，开发成本高，实在搞不起来，
1945 年把筹备处取消了，攀枝花的开发就一直耽搁在那。
民国搞不起来，新中国却是搞得起来的。
在通过抗美援朝获得苏联 156 个工业项目后，中国已经从农业国步入了工业国，急需大量钢材来建设国家，攀枝花铁矿可以解燃眉之急。
攀枝花是当时中国少有的优质资源地区，为此中央 13 个部委集中会战攀枝花， 1965 年，国务院十部委 5
万多职工从全国各地汇集到此，中央军委另调铁道兵 5 个师，扩编到 18 万人建设成昆铁路，为攀枝花打开交通线。
我到四川后，碰头的第一个人，就是一名在成都工作的攀枝花人，据他说，攀枝花是一个特别奇怪的地方，公交公司里的全是天津人、路桥局里的全是山东人、法院干部和学校教师全是上海人，夹杂着云南、四川、东北、湖北各地的生活方式，公交车上南腔北调，各路方言汇集，十分地热闹鲜活。
人员来得如此复杂，就是当年国务院十部委调动的结果。
1965 年 11
月，邓小平来到西南三线，确定了“两点一线”的建设格局：将六盘水的煤炭运到攀枝花，再将攀枝花炼好的钢铁运到重庆，重庆的机器又运到攀枝花和六盘水，攀枝花刚好位于两点一线的中心环节。
第二年，大批施工队伍到达攀枝花，开始修桥铺路，为建钢铁厂打好基建， 10 多万人在此安营扎寨，从武汉过来的年仅 19 岁的谢纯一，就是当时里头的
10 万分之一。
谢纯一说：“我们当时没有房子住，都住在芦席棚里。”
我在湖北调研时，也听十堰人讲过二汽建厂时，工人们也住过这种简陋的芦席棚。
芦席棚就是用碗口粗的竹竿、树干做框架，用芦苇席做墙，屋顶盖油毛毡，就成了一间遮风挡雨的房子。
来自百度
“那种棚子隔音特别差，晚上别人家两口子亲热，互相都听得见。”谢纯一说到这里，忍不住哈哈大笑起来，“一直到 1970 年代，大伙才住上了水泥板房。”
在水泥板房住了五六年，才住上了砖瓦房。
攀枝花 1970-1980 年代建的房子
谢纯一他们为了钢铁公司的建设，在这里修桥铺路，对开荒时的环境记忆犹新，其中最难以忘怀的，还是狮子山大爆破。
攀枝花朱家包包铁矿在当地简称为“朱矿”，整片矿山共有 5 个山头，主矿叫狮子山，矿石占总储量的 83% ，但要建成露天矿，得剥掉 120
米，用炸药轰掉 4000 万立方米的岩石。
3 万多人为了炸平狮子山，花了三个月时间，在山头处凿了 586 个药室，挖出 1.45 万米的网状巷道，放进自制的铵油炸药 9173 吨。
“ 1971 年 5 月 21 日 10 点 59
分，轰地一声响，”谢纯一张开双手，形容当时惊天动地的场景，“狮子山被夷成平地，金沙江惊起三尺浪头，爆破升起的烟土跟蘑菇云一样，我们都抱着头躲在安全的地方，砂土像雨一样从天空落下来。”
“我们那时候有句话：不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家 \------ 从这一声爆炸开始，真正的攀枝花开始了，钢水也有保障了。”
1970 年 7 月 1 日，攀钢 1000
立方米一号高炉正式出铁，之后随着朱矿的开发，五年内围绕着攀钢上下游建设的冶金矿山、煤炭、焦化厂、烧结厂、运输、电力公司纷纷拔地而起，到 1974
年，年产 100 万吨的轨梁厂投产，完成一期工程， 2000 年能年产 400 万吨钢，完成二期工程。
攀枝花的巨额投入还是物有所值，随着采矿炼钢的飞速发展，到 1980 年代末期，国家对攀枝花的投资已全部收回。
攀枝花整座城市，整体就是围绕攀钢在运作的，是随着攀钢的兴盛而不断发展起来的。
攀钢最巅峰时，有自己的医院、铁路、学校、安保，要直接养活 20-30 万人，上下游以及服务业又养活了一大批人，光是 19
冶就有几万人，攀矿也有几万人， 1980 年代开始，人均消费水平常年排四川第一，物价、人均收入一直是四川最高， 2017 年人均 GDP 就突破
9 万元，连早餐价格都比成都贵 30% ，以致于吸引到了大量外地人到攀枝花来搞服务业挣钱，一位当地人说， 1998 年时，攀枝花户籍 100
万人，但实际在这生活的达到了 200 万人。
谢纯一回忆说，当年他刚刚到攀枝花的时候，矿区才七户人家，当地穷到什么地步呢？七八岁的女娃娃，没有裤子穿，光着屁股走来走去。
远远想不到攀枝花后来会这么繁华。
攀枝花和成昆铁路的开发建设，缩短了金沙江流域与内地 50 年的差距，改变了几百万人的经济生活。
到 2022 年 4
月我乘飞机去到攀枝花时，见到的是一路开满了蓝花楹和三角梅的现代城市，因为处在云贵高原的河谷地带，阳光明媚、风疾气热，大风吹得我的衣衫呼啦啦的响，阳光灿烂得让人睁不开眼睛，从下飞机的那一刻开始，我就发觉，这里跟以阴天为主的四川盆地是完全不一样的气候，根本不是同一个世界的事物。
如果按地理气候来划分，攀枝花就应该属于云南，划归四川是有特殊原因的。
当时中国处在大三线建设时期，打算把重庆建成亚洲最大的常规武器制造中心，前面说过，六盘水、攀枝花是为重庆做煤铁配套，而当时的重庆属于四川省，还没有成立直辖市，四川是当时三线建设的核心区域，将攀枝花放在同一个省，是为了调动资源、方便管理。
攀枝花身处于云贵高原，却又是在高原深处的河谷建城，使这里形成了独特的干热河谷气候。
攀枝花所处的横断山区，垂直于西南季风或东南季风，气流到达山脉时，沿着坡往上爬会形成降雨，爬完坡之后，空气沿背风坡下沉，于是温度升高、湿度减少，产生干旱现象，形成高温低湿的干热河谷。
干热河谷不是攀枝花一家独有，金沙江及支流的德昌、会理、丽江华坪、楚雄永仁、元谋、昭通巧家都是这种气候。
攀枝花的地理大范围属于亚热带，跟湖南衡阳是同一纬度，但气候相差十万八千里，干热河谷使攀枝花能种植热带水果，而且水果质量极其出色。
独特的地理环境，加上农业专家的不断指导，使攀枝花的芒果、樱桃、石榴、枇杷等水果在国内处于顶尖水平，当中又以芒果最好，在攀枝花生活，总是能吃到最优质的水果。
我在攀枝花郊区找农户聊天时，发现他们种芒果的亩产利润，达到了惊人的 1 万每亩，周边农户通常有十几亩地，最多的有五十亩地，光是种地一年收入就有 10
几万到 50 万的收入，根本没有人外出打工讨生活，是我暂时走遍全国，看到最惊人的农业数据，远超我以前说的“中国农村土地产出上限每亩纯利 5000
元”这个规律。
当地一名公务员说，他同事周五下班就关手机，回乡下收拾地里的芒果，谁都找不着他人，一定要周一才会准时出现。
当然这么优异的农业数据，仅限于河谷一带，离开这个地形的农民种不出芒果、枇杷、石榴，日子过得一般，另外攀枝花周边的农业人口较少，每户能分到的土地较多，再加上攀枝花水果上市时间，刚好和其他区域错开，这么多意外的条件凑在一起，才形成周边农户如此富裕的景象。
但攀枝花这种美好的农业景象，不过十年而已，其实以前农业并不发达，当地人不种这些经济作物。
仁和区一位乡亲将我拉到乡下，指着那一片片种满芒果树的山头说：“这些都是最近十年才开发出来的，为了推广水果种植，花了好大一番精力。”
当地农户并没有科学的农业知识，和强大的开荒种植魄力，政府主要一个村一个村培养出一个种芒果的带头人，眼见着这个带头人赚到钱了，其他村民才敢放心投产，主动跑去山头开荒，政府再帮忙铺路、架设滴灌设备，十几亿十几亿的投进基建，又请热带作物研究院的农业专家过来指导种植，才慢慢将攀枝花本地的水果产业一点点做大做强。
我二十多岁时，深受一些西方书籍的影响，也曾推崇无政府主义，但现在眼见着攀枝花农民这种生活景象，就深深地明白，只有强大政府的组织能力、动员能力，只有深入基层的管理，才有可能让更多的普通民众受益，如果不是政府带头，攀枝花的普通农民，要多少年才能明白“干热河谷”、“热带作物”、“科学种植”这些深奥的道理？
更不可能有现在每年那么高的农业收入。
攀枝花这座城市的核心经济圈，就是这两大系统，一个是由攀钢为主带动的上下游工业，一个是由热带水果带动的农业，当然，攀钢的影响力还是要大得多。
但是攀枝花现在的人口正在大量流失，年轻一代纷纷迁往外地，谢纯一的子女还在攀枝花工作，但他的孙子外孙，都已经去成都上班了。
一位当地人告诉我，攀枝花户籍人口 120 万，但真正还在当地生活的，可能只有 70-80 万人了。
主要还是因为攀钢开始衰败了。
攀钢的衰败是正常的历史进程，在改开前，我们主要靠自己的铁矿石炼钢，改开后，我们有了便宜的澳大利亚和巴西铁矿石，经海运入长江，养起了沿海沿江的钢铁企业，像江苏张家港的民企沙钢，就是利用成本优势快速起家的代表。
1970 年代建好的攀钢宿舍，已被闲置
攀钢不仅没有成本优势，相反还有劣势，因为是特殊的钒钛磁铁矿，刚开始炼钢时一直出不了钢水，向上头特批毁了一座炼钢炉，让其凝结后解剖，才发现钒和钛浮在表面，导致不能出钢水，只能从外地购入精铁矿来掺合，最终才炼出钢水，这一进一出，加上交通不便，攀钢从一开始，成本就比普通公司要高出一截。
说到底，跟湖北沙市没落的道理一样，是沿海击败了沿江和内陆。
2008 年钢铁价格大跌，直接重伤了攀钢，大批工人就是此时买断了工龄下岗，攀枝花也由盛转衰，人口开始大量外流。
攀枝花还有一个致命的弱点，就是交通太差。
攀枝花是一座被四川盆地孤立的城市。
从攀枝花乘火车去往成都，需要 12 个小时左右，自驾需要 8
个小时，去一次成都可以说精疲力尽，虽然有飞机，但攀枝花机场有峡谷横风，我坐飞机往返时，亲身经历了飞机在天上被吹得横着飘，机身不停地打摆子，教人心惊胆战，连部分当地人都宁肯坐高铁绕一大圈回攀枝花，也不敢坐飞机，因为风大，部分航班飞到攀枝花又只能折返回成都，我去攀枝花前，在成都的攀枝花人反复叮嘱：
要坐川航的飞机，只有他们敢落地，别的航空公司遇到横风就会折返。
在攀钢衰落后，年轻人更受不了攀枝花被孤立的地理环境，出去读书后基本都回不来了。
攀枝花政府也知道交通问题有多严重，应对方法是再建一座新机场避开横风，另攀枝花到成都的高铁预计 2022 年底开通，到时去成都只需要 3
小时行程，这条高铁是攀枝花人民望眼欲穿的交通线路，是解决攀枝花困境的最佳方案。
当地人说，现在攀钢约只有 3 万多人， 19 冶搬去了成都，攀矿只剩 1 万左右，伴随企业离去的还有教育资源的流失， 19
冶一中原先是当地很好的中学，但现在有经验的老师都陆续去了别的城市。
攀枝花人口流失已经不可避免，我在当地确实也没见到几个年轻人，估计最终本地常住人口数量，会下降到 50-60 万左右才会触底反弹。
但也不用太悲观，攀枝花人口已经流失了十几年，总 GDP 却还是在增长的，从 2008 年的 424 亿增长到 2021 年的 1134
亿，是因为攀枝花的矿藏潜力还没有挖完。
攀枝花境内有红格、白马、攀枝花三大矿区，其中红格南矿区尚未开发，目前我国的钒钛铁综合利用技术已成熟，能实现红格南矿中铁、钒、钛、铬的低成本高效利用，红格矿区探明储量达
35 亿吨，光是三大矿区的建设，还能让攀枝花再往前走几十年。
毕竟攀枝花钛储量全球第一，占全球钛储量的 35% 、中国钛储量的 93% ，又占中国钒储量的 63% 、全球钒储量的 11% 。
2004
年时，攀枝花因为过度发展重工业，曾成为我国十大空气污染城市之一，飘起的尘土漫天飞扬，当地人说，“曾经一件白衬衣穿一天能变成黑衬衣”，但经过十几年严格治理，现在攀枝花空气质量优良率达到了全省第四，地表水环境排名全国第
28 位。
特殊的地理位置加上环境日渐优良，攀枝花未来发展的两条主线，一是继续发展高技术冶矿业，另一个是将攀枝花建设成四川的康养城市，等待四川盆地的老人们，乘高铁过来避寒。
总体上来看，攀枝花将走出单一的重工业城市形象，也要接受常住人口越来越少的现实，攀枝花未来将变成一座精品小城：
人口不多、冶矿与旅游康养发达、水果品牌将向高端发展，预计攀枝花的水果，随着中国的发展，迟早会做成类似于日本和牛的江湖地位，是一座人均 GDP
较高的幸福小城。
另外，建议攀枝花将城市改名为“木棉”，原来的城市名过于重金属范，木棉显得温柔多了，有点类似于“大理”，去掉了重工业的味道，更利于旅游品牌的传播。
我离开攀枝花的前一天，陪谢纯一老爷子回到了朱矿，原先高耸的狮子山，已经被挖成了一个巨大的深坑，面对自己生活了五十年的地方，谢纯一拄着拐杖，走到高处远望，迎着山风和烈日，久久不愿离去。
第二天乘飞机离开攀枝花，从舷窗向下看时，那巨大的深坑，仿佛大地上巨大的眼睛，在向我眨眼。
我仿佛看到 1966 年，无数年轻的三线人汇聚到这座荒山，他们在深山里盖起了芦席棚、埋好了铵油炸药。
我仿佛看到狮子山被掀掉山头的那一刻，几万人欢呼着站起来，大声欢唱，声浪冲天：
献完青春献终身，献完终身献子孙 ......
不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家 .......
** 贰 宜宾 **
2022 年 4 月 20 日清晨，我在宜宾市屏山县浑山沟的山冲冲里，看着眼前的白雾从地上升起。
“你看这些升起的白雾，”我指着眼前的雾气，对同行的宜宾乡亲说话，“它们代表着四川。”
“白气，怎么代表四川呢？”同行的人问。
“这是典型的四川气候，”我说，“四川是一个盆地，西部和北部的山又特别高，从太平洋过来的东南季风，带着水汽跑了几千里路到达这里，出不去了，就在这住下定居，使盆地长年处于高湿状态，加上这些平原水汽上升到一定程度，散不开，形成云朵，挡住了太阳，所以四川多阴天。
白天水汽接近饱和，夜晚一降温就会凝结成降雨，就使盆地里头多夜雨，巴山夜雨四个字，来源于此。
湿气、阴天、多雨，这些盆地独有的条件，深深影响到了四川人的生活。”
“哪些生活？”
“我们常说四川多美女，其实是皮肤白，一白遮百丑，皮肤之所以白，是因为天气湿润，阴天多，晒不到太阳白出来的，同理，重庆的女生皮肤更白，因为重庆多在峡谷间，多雾，女生们仿佛每天
24 小时都在敷面膜，自然肌肤温透，如粉雕玉琢，我上篇湖北提到的宜昌，跟重庆一样的道理。
四川人喜欢吃辣，主因也是天气潮湿，吃辣后血液流得快，能将湿气排出。”
“那湖南呢？湖南可不是盆地，怎么也爱吃辣？”
“湖南其实是一个朝北向开口的马蹄型盆地，南边的大山就是和广东的分界线，只是盆地的形态没有四川这么明显，省内有湘资沅澧四条江，同样偏潮湿，都要祛湿气，而潮湿的地方又适合种植辣椒，我小时候看奶奶种辣椒，栽种下去后基本不怎么管，辣椒就能生长得很好，辣椒能调味，可以替代盐，也方便下饭，四川湖南两地自古都不富裕，辣椒是最廉价实用的菜品，所以在川湘两地最流行。
四川雨水多，土地肥沃，种子扔到地里就长得飞快，盆地内又有丘陵和平原，生长着各种不同的动植物，使四川的物产十分丰富，所以饮食才能独成一派，像华北平原因为地形单一，动植物相对较少，河南河北的食物，就远远没有四川的食物出名。”
“是因为我们四川物产丰富，人生活得好，所以我们安逸吗？”
“这只是一半的理由，这个叫下限较高，另一半的理由是四川上限较低，四川盆地只有两条路出去，一条向北经秦岭，一条向东经长江，跟外界接触较少，因为缺少出路，容易被人关门搞大屠杀，逃都逃不掉，宋末和明末两次屠川，几乎将古代四川人杀绝，现代的四川人都是两广填四川的移民后代。
大家都是移民过来的，所以包容，物产丰富，所以舒适，包容加舒适，使成都是全中国对同性恋最包容的城市，最后造成人群聚集效应，才会有成都遍地飘〇的故事。
沿海地区比如深圳上海，能跟全世界做生意，成功率高，激发了普通人的奋斗欲，人才会偏勤奋，四川因为是盆地，出路少，在古代基本就是内循环，创业成功率低，本来物产就丰富，日子过得去，有底线保障，创业失败的次数多了，为了降低损耗，四川人便选择了更合适的安逸路线，
** 本质上是摊平成本。 ** ”
“所以人的行为，都是跟地理环境有关吗？”
“是的， ** 人都会自然选择最合适的经济形态， ** 并不是哪里的人天生勤奋，也不是哪里的人天生安逸，每个人都只是在适应地理环境和经济环境。”
“那具体到宜宾呢？宜宾为什么发展成今天这样的呢？”对方忍不住问。
这个就说来话长了 ......
宜宾是长江的源头，岷江和金沙江在宜宾市区交汇后，才称为长江，按我们一贯“通江达海”的理论，宜宾有这么大的优势，按道理，应该是一座极富裕繁华的城市。
图片来源：地图帝，注意岷江和金沙江汇合后而成长江
实际上一路穷得要死，这么好的条件，常年排在四川 GDP 第四名，追不上绵阳和德阳。
宜宾旁边的泸州， GDP
比宜宾略低，但整体城建显得干净清爽，很像是一座海滨新城，很长一段时间，泸州的城建和商贸是压制宜宾的，我在泸州能看到西南批发点，但在宜宾居然没见到，明明泸州只是长江节点城市，宜宾却是长江源头城市，怎么泸州的商业看起来还要更发达一些？
拥有地理优势的宜宾，为什么过去发展得这么差？
因为地震啊亲。
川南一共有两个地震带，一个叫南北地震带，历史上最高发生过 8 级地震，十分凶狠，一个叫华 蓥
山地震带，属中强度带，宜宾就在这一带上，因为是一条断裂带，历史上常发生 4-6 级地震，地震频发严重阻碍了宜宾的建设。
与所有中西部城市的发展路径一样，宜宾最早的那波工业，来自三线建设。
我去走访的中西部城市工业，发展都是这条路径，我自己都有点说腻了。
宜宾从 1964 年到 1968 年，共接收了 49 项重点建设项目，包括国防军工 17
项，覆盖机械、有机化工、造纸、轻化工、氯碱化工、电子各门类。
然后，就停滞了好多年。
当地主要还是靠一黑一白两大产业，这两项产业曾占据全宜宾 60% 的 GDP 。
黑指的是煤，宜宾有储煤 41 亿吨，占全省的 53% ，以前芙蓉集团有四大矿：白皎煤矿、杉木树煤矿、红卫煤矿、珙泉煤矿，现在都已经关停了。
“我们宜宾的煤没有榆林的好，”一位当地人说，“不过我们开发得早，早先年赚了一点，榆林的煤太变态了。”
白指的是白酒，其实就是指五粮液，有宜宾乡亲带着我去酒厂逛了一圈，那空气里头全是酒香味，人闻着味就得醉。
五粮液 2021 年营业收入 662 亿元，净利润 233.5 亿元，排名全国第二名，第一名的茅台营收 1090 亿，净利润 524.6
亿元，已经遥遥领先其它品牌，全国第三名刚巧就是旁边的泸州老窖，营收 206 亿元，净利润 79.56 亿元。
2021 年四川省规模最大的企业，是营收 2180 亿的新希望、和营收 1430 亿的长虹，但纳税的前两名却是五粮液和泸州老窖，五粮液 2021
年纳税 232.28 亿元，泸州老窖纳税 52.41 亿元，堪称两座城市的财政支柱。
五粮液各方面都比泸州老窖略强， 2021 年五粮液宣传费是 12.18 亿，泸州老窖是 17.69 亿，赚得多花得少，五粮液品牌优势明显。
宜宾和泸州两座城市十分接近，都号称酒城，都是长江和支流的交汇处，出生环境十分相似，就好像五粮液和泸州老窖的关系，宜宾就是一座加强版的泸州。
泸州过去依靠的是主产业是“天长地酒”，天指的是泸天化，长指的是泸州长江起重机厂、泸州长江挖掘机厂、泸州长江液压件厂三大厂，地指的是 113
地质队，酒指的就是泸州老窖，现在各业衰败，主要依赖白酒，其他机械装备、医药、绿色建材等零零散散，暂时还不成体系。
那泸州为什么前些年城建搞得这么好？现在产业上又出了什么问题？
城建好是因为过去泸州老城区太小，急着开新城，比宜宾提前十年完成了翻新，所以曾领先宜宾，产业上也不是泸州人不努力，是实在资源不够。
“宁德时代是先找我们泸州来谈建厂，后面才找的宜宾。”一位泸州公务员告诉我，“但是他们开出来的条件，我们泸州实在吃不下来，反复权衡后，才放弃了宁德时代。”
与其说是泸州没有竞争过宜宾，不如说是中央已决心将宜宾建设起来，投重资来搞好宜宾。
分界线是在 2016 年，那年的市委书记是刘中伯，市长是杜紫平。
2016 年，宜宾决定开搞“产业发展双轮驱动”，这个双轮，一轮指白酒，另一轮指智能终端和汽车。
大幕从此拉开。
几个重点关键词，是：宁德时代、大学城、三江新区。
走在宜宾街头，最显眼的除了智轨，还能看到一个极小众的汽车品牌“凯翼”，作为一个中老年资深车迷，我对于这款车没什么印象，仔细观察了下车内外，发现这是款严重脱离时代的国产车，大概比长城、吉利、比亚迪造车工艺，落后十年的样子。
据说为了引进凯翼，宜宾国资委和普什集团投资了上百亿，对于这样一款小众汽车，花的成本和风险是不是太高？
“其实并没有外界传闻花得那么多，”当地一名了解内情的资深人士告诉我，“实际只花了小几十亿。”
那为什么要引进一款看起来已经落伍的汽车品牌呢？
“为了汽车的生产证和销售证，这两样东西值钱，有了这两样东西，后面在不断磨合过程中，又跟宁德时代搭上了线，最后成功引进了宁德时代。”
泸州市就站在远处，听闻此刻，忽然深深地叹了口气。
2014 年，宜宾引进凯翼汽车， 2019 年，宁德时代宣布在宜宾投资 320 亿元，占地面积 3000 亩。
2019 年，宜宾全年的 GDP 也不过 2633 亿，宁德时代一家的投资能占全市 GDP 的 12% 。
2021 年，宁德时代又发布公告，将在三江新区建造七至十期项目，再追加投资 240 亿元。
“宁德时代过来后，吸引一大批上下游企业过来投资设厂。”宜宾一位公务员说，“他们根本不找政府要什么优惠，直接拿地开干，效率快得很。”
到 2025 年，全球新能源车将达 20% ，全球动力及储能电池出货量将达 1516GWh ，而宁德时代一家就要吃下 30%
的市场份额，一年要生产 520GWh 电池，现在其产能只到 106.4GWh ，就算宜宾等城市的投产全部搞定，也不过达到了
220GWh-240GWh 的产能。
将来宁德时代肯定还会再追加产能，据说总投资将达千亿元。
那宁德时代为什么选择宜宾呢？
因为宜宾在成都和重庆的中间位置，电池生产后只要三小时，就能出现在成都或重庆的整车厂生产线上，而且宜宾天量的水资源，可以实现生产过程中的减排要求，实现动力电池生产碳中和。
四川拥有锂辉石矿 76 万吨，但勘探比例才 4% ，宁德时代和各地政府都在疯狂勘查锂矿，为电动车产业的发展打好地基。
泸州在一旁举手了：其实这些优势我也有 ...... 为什么最终没有选择我？
最终选择宜宾，应该是综合考虑的结果，宜宾现在“铁公空水”四条交通线齐全，市区可开发土地资源也更多，还处在长江源头处，这些是泸州所欠缺的，至于地震，宜宾历史上一般
4-6 级，新修的建筑现在大概率扛得住。
我相信宜宾大发展不是某个领导个人能决定的，而是省政府、中央政府决定的，因为宜宾的城建和产业布局，需要调动的资源，不是一个市领导搞得定的。
宜宾一个四线城市，光是城投公司资产在全国都排第七，这不是一座落后小城自身办得到的。
除了宁德时代，宜宾现在还有朵唯手机、极米科技、天珑移动、苏格通讯、吉利汽车、科达利、城裕新能源等落户，引进智能终端项目 233 个，投产 144
个， 3 家汽车企业和 15 个零部件配套，形成新能源汽车、锂电、白酒、智能终端几大项目齐头并进的格局。
既然有了大企业，那就得有人来上班吧，这就不得不说宜宾另一个魔幻的事情了。
那就是宜宾的大学城。
宜宾原先只有两所高等学校，一所是宜宾学院，另一所是宜宾职业技术学院，为了将宜宾建设成西南开放门户，上头大力扶持宜宾教育事业，建成了 6
平方公里的临港大学城，作为一个全国到处跑，还算见过一点世面的人，当我在一个四线城市见到如此现代化、如此精美的大学城时，还硬是把我看得 one 愣
one 愣的。
因为有后发优势，虽然大多都是分校，但其硬件水平，完全达到了国内一流，秒杀国内许多名校的硬件环境。
大学城里共分高教园、研究生园、高职园三大块。
高教园有成都理工大学宜宾校区、西华大学宜宾校园、四川轻化工大学宜宾校区、川外成都学院宜宾校区、成都工业学院宜宾校园、宜宾学院临港校区、同济大学中德工程学院；
研究生园有四川大学宜宾园区、电子科技大学宜宾园区、西南交大宜宾园区、西南大学宜宾园区；
高职园有宜宾职业技术学院、成都银杏酒店学院南溪校区、哈工大高等职业院校。
除了大学，成都七中、四川省直机关幼儿园、临港实验小学、沙坪中学等也紧跟着入驻。
宜宾的大学生人数，从原来的 2.5 万人，增长到了 8 万人，预计未来总共有十几万师生生活在大学城，为宜宾各大公司提供新血液。
还是大学城搭配职业学院，要白领有白领，要蓝领有蓝领。
上面说的大部分企业和学校，都建在三江新区，这个区成立还不过两年。
2021 年，三江新区的 GDP 达到了 300 亿元，增速达 23% ，预计到 2025 年，三江新区 GDP 将达
600-800 亿元， 2035 年达 1200-1600 亿元，常住人口达到 80 万。
根据亲眼所见，三江新区完全达到了国内一流水平，它好比南宁的五象新区、西安的曲江新区，仅 3000 多亿 GDP 的宜宾旗下一个区，城建远超 1
万亿的东莞和佛山。
当然啦，我们要清醒地看到，宜宾还有许多不足之处。
在宜宾屏山县，我见到许许多多的纺织公司，十分好奇，一问才知道，是浙江海盐县对口扶贫迁过来的，现有 22 家企业形成超 60 亿的产值，解决了当地
5000 人的就业问题。
这些纺织厂每天要工作 10-12 个小时，一个月休息三四天，月收入四千元左右，主要是当地 20-50
岁的女性在上班，工作辛苦，但这些女性可以在屏山照顾家人，不用千里迢迢去广东工作。
宜宾和泸州村里头 18-50 岁的男性青壮年，几乎都在外地打工，分散在广东、浙江、江苏、成都，每个月能挣几千块钱， 50
岁上下的，一般在城里的工地干活，小工一般 150 元一天，有技术含量的电焊工，大概 400 块一天。
总的来说，城市建设得非常优秀了，但农村地区还是发展中国家的样子。
“ 2025 年，宜宾的 GDP 将达到 5800 亿元。” 4 月 21
日晚上，我跟宜宾一位熟知内情的人士，站在三江口的水幕电影前缓缓踱步而行，他告诉我说，“其实我们报上去的是 6000 多亿，省上说报得太多了，我们只好减到
5800 亿，实在减不下去嘛。”
他说到高兴处，忍不住仰起头，哈哈大笑起来。
做为对比， 2025 年，预计泸州 GDP 还只到 4000 亿，绵阳只到 5000 亿。
听到这个消息，情知已经追不上的泸州站起来身来，默默地不说话，而川内常年第二的绵阳，涨紫着一张脸，握紧了拳头。
按现在的发展情形，宜宾已经确定是副省级中心，也是除重庆成都外，周边第三富有的城市，过万亿 GDP 也只是时间问题。
宜宾超越绵阳，已经只是这一两年的事情了。
宜宾除了经济向好，风景和食物也宜人，景区有著名的李庄、蜀南竹海、七洞沟，美食有燃面、李庄白肉、葡萄井凉糕、叶儿粑。
宜宾的未来，肯定是会从一座纯农业城市，走向高尖工业城市了。
按说讲到这里，就要讲一讲宜宾的老对手绵阳了，但我还想在川南停留一下。
宜宾的北边，有一座不太起眼的小城市，也属于川南的一部分，它现在并不富有，但必须要多讲两句，因为它的历史是如此重要，是讲到四川是，绕不过去的一座城市。
是的，它就是自贡。
** 叁 自贡 **
我是从宜宾打的去的自贡。
到达自贡向导约定的地点时，对方还没有出现，我便在城心河边的杉树下枯等。
那天温度宜人、阳光微恬，四下里馨平怡静，只听到公共汽车的行驶声，和河水轻轻拍打岸边的哗哗声，顺着街边台阶望向河岸，我见到一位老人正在一个尼姑的陪同下，一边念着佛经，一边使手机录着视频，在那放生小鱼。
当我的视线落在那条清澈的河流时，多年调研形成的条件反射，使我第一反应是看手机地图里，这条河流向哪里。
当我顺着地图上河流的走向找到终点时，发现这条釜溪河只是沱江一条不起眼的小支流。
这样一条仅 190 公里长，平均年径流总量仅为 5.88 亿立方米的小河流，莫说在四川，在沱江的支流里也是不起眼的。
我又迅速查阅了一下自贡周围的地理环境，发现这里完全谈不上什么交通优势。
那自贡怎么在四川还有着这么大的名气？
“因为盐。”
迟到了半个小时的向导，终于赶到现场，面对我的第一个问题，干净利落地做出了回答。
自贡是一座因为盐业而建立起来的城市。
它其实还十分年轻， 1939 年才正式建城，在这之前，它分属于自流井县丞署和贡井县丞署。
这块地从两千年前东汉时就发现有盐井，一直靠挖盐吃饭，明嘉靖时凿了 380 眼盐井，“井灶星罗棋布、天车鳞次栉比”，到乾隆年间，共有 424
眼盐井，年产盐达 1800 万公斤。
从内陆地区生产食盐，其产量和成本都远不如海盐，自贡的盐还算重要，但只能影响周边湖北、贵州、云南小片区域，在全国并不太重要。
两次波及全国的战争，意外拔高了自贡盐业的重要性。
一次是太平天国，打到南京后控制了长江中下游一线，淮盐运不到湖南湖北，清政府允许川盐帮衬我们湖南湖北人，自贡这块搞盐的人数猛增到三四十万，有盐井 1700
多家，个个发了大财，这些盐业家族少则有十万两白银资产，多则有百万两白银资产，并形成自贡第一代王三畏堂、李四友堂、胡慎怡堂、颜桂馨堂四大家族，把控了 20%
的盐井。
另一次是日寇侵华，海盐无法从东部运到内陆，湖南湖北人民吃菜又淡出个鸟来，军队也要吃盐，才有力气打仗，又叫自贡来救急，自贡这边年产盐达到了 24.5
万吨的高峰，盐税收入年均 3000 万元以上，最高峰时达到了 5000 万元，盐税占到了全省的 80% ，因为有经济实力撑腰，自贡要求单独设市，
1939 年 9 月，我们今天看到的自贡市便成立了。
1938 年的自贡盐场，孙明经摄
这次红利期使自贡诞生了穷苦出身的“熊、侯、罗、罗”新四大家族，这批新贵都是从井灶学徒开始干，抓住机会一把翻身，因为活在民国年间，新四大家族留下了大量照片给后人。
抗战期间，赚到钱的自贡人给前线捐了 1.2 亿元，个人捐款超 10 万元以上的达到了 100 人，金戒指捐了 800
多个，把来号召捐款的冯玉祥感动得一把鼻涕一把泪。
1943 年铁路工人最高工资是 120 元， 10 万元是一个高级工人约 100 年的工资，大概相当于 2022 年 500-1000
万人民币的样子，确实很有钱。
那这时候，老四大家族哪去了呢？
基本都因为得罪了官府、自己家挥霍无度、家族内部腐败、贪图享乐等原因，在辛亥革命前全部倒下了。
这世上没有哪个家族，能吃一辈子的红利。
每个人都有每个人的宿命。
一大波一大波的盐商出现，使自贡产生了一些独特的城市文化，显得十分鲜活有趣。
自贡的盐当时要供全国十分之一的人食用，运出去 80% 走水运，从釜溪河入沱江，再经长江运到全国各地。
但釜溪河有部分河道水急浪涌，还十分狭窄，经常发生堵船事故，为了适应釜溪河，自贡人造出了只有当地才有的歪脑壳船，学名叫橹船，这种船能装 450 包盐，大约
10 万斤上下，船头统一从右向左歪，使船在激流中行驶时，不会向右歪到相对而来的航道上去，“不论上行还是下行，一律走左手”，不会发生堵船事故。
釜溪河雨季水满，冬春有一段枯水季，船只装满盐后无法航行，自贡人便在王爷庙下游建拦河坝，将釜溪河水蓄起来，待到正月统一放水，会搞一个放水节，无数歪脑壳船在锣鼓声里，载着食盐奔涌而下，一气冲破
60 公里，一天便直入沱江。
歪脑壳船、放水节，都源自自贡的盐，但现在都没有了，自贡的饮食、花灯、老宅却还一直留到了现在。
我去自贡时，向导带我吃的是街边大排档一样的冷吃兔、冷吃牛肉。
我吃了几口，感觉从口感上并没有什么特殊的地方，根据这些年的调研经验，我意识到当地食物和工作生活环境密切相关，第一反应是：
当年盐工的工作环境，是不是很热？
一查，果然烧盐工人要常常在灶上煮盐，每天跟烈火作伴，所以都精赤着上身，困极了就在木板上倒头就睡，人力提卤的盐工，甚至有些是全身赤裸着工作。
我翻了翻 1938 年孙明经在盐井现场拍下来的照片，盐工最多穿两块布盖住私处，那都不能叫内裤，真的是很随意的两块布。
但盐工们又跟别的行业工人饿得精瘦精瘦不同，个个极健壮，身上肌肉线条好像从健身房练了几年出来，一看就吃得很好。
还是跟盐业有关系。
采盐过程中，汲卤、运输都需要大量使用牛来替代工人，自贡盐场鼎盛时，有 10
万头牛在上班，推卤累死的牛，东家宰了后便分给工人吃，盐业工人吃饱后又保持长年劳作，才形成独特的健美身形。
盐场工人，孙明经摄
盐井和河流的共同作用，使自贡形成“山小牛屎多，街短牛肉多。河小盐船多，路窄轿子多”的特殊生活情景。
自贡除了牛肉好，羊肉也好，但自贡的羊并不是四川本地产的，是自贡人最先开采盐井时有技术没资金，去找陕西和山西富商过来投资，陕西和山西有钱人带过来的，他们带钱带羊过来，教会了自贡人几十种全羊做法，加上各地名厨过来伺候这些盐商，最终形成了自贡美食的“小河帮”，就是传说中的盐帮菜。
来自自贡，以水煮牛肉、粉蒸牛肉、冷吃兔、仔姜跳跳蛙为代表的小河帮；以及来自成都，以宫保鸡丁、夫妻肺片、回锅肉、麻婆豆腐为代表的上河帮；以及来自重庆，以酸菜鱼、辣子鸡、灯影牛肉、泡椒鸡杂为代表的下河帮，三大派系，最终形成了川菜。
自贡虽然是个小城，但井盐带来财富，财富衍生文化，所以我才会特意花一个章节来介绍它。
盐商除了吃，就讲究住和玩。
住的方面，留下了余家公馆、王家大院、张家花园、胡元和宅院等等老宅子，玩的方面，自贡自古有灯会，每年春节，盐商为了秀自己家财力，会举着写有自家名字的大灯笼在灯会开路，搞大游行、赛花灯，使自贡灯会影响力越来越大。
写到这里时，大家有没有发现，自贡跟我去年写过的扬州特别像？
是的， ** 自贡就是一个小型版的扬州 ** ，同样因为盐业发达，同样是盐商搞出了一堆吃喝玩乐的东西影响至今。
但自贡明显没有扬州富，所以不管是宅子、饮食、玩物，都还没有扬州那么登峰造极。
比如扬州的园林远胜自贡的宅院，比如扬州最有名的奢侈品“扬州瘦马”，这是扬州盐商眼里的顶级玩物，自贡盐商还没有富到弄出这么多花样。
扬州胜过自贡，本质上，是海盐胜过了井盐。
自贡盐业的好日子，到抗日战争结束后就大致结束了。
毕竟井盐的成本远胜海盐，抗战一结束，国民政府就开始打压自贡盐业，扶持沿海盐业，将自贡供应湖南湖北的定额从 200 万担压缩到 60
万担，加上民国后期物价飞涨，逼死了好几个大盐商，产量猛降到过去的 10% ，全市失业盐工达到 1.5 万人，另有 1 万盐工处于半失业。
围绕着盐业的第三产业，比如搬运工、小商贩、手工业者，也陆续开始撤离自贡。
建国后，自贡的盐业有所回血， 1950 年 60% 盐井恢复生产，产盐 12 万吨， 1955 年产盐 40 万吨，税收 3500
万，不过全国产盐也陆续追了上来，比起巅峰时期供应大半个中国的盛景，现在自贡的产盐量已越来越不重要。
2021 年，中国产原盐 5000 多万吨，四川全省产盐 500 多万吨，自贡这么多年过去了，产盐仅有 55 万吨，占全国 1%
左右，这块经济支柱算是彻底塌了。
之后自贡经济荒芜了好长一段时间，一直到 1964 年搬来了东方锅炉厂、硬质合金厂、华西能源、晨光化工、长征机床厂等 22
家单位，并配套了自贡高压容器厂、自贡标准件厂 14 家直属企业，使自贡从单一的盐化工走向了机械加化工同步发展。
在这段时间里，小小的自贡曾长期排名在成都和重庆之后，处四川第三名，也过了一段好日子。
之后的剧本全国统一，从 1980
年代末开始，三线企业陆续走下坡路，自贡盐业也连亏八年，全市工业经济总量从全省第三掉到第八，各企校见势不妙，开始从自贡逃离，东方锅炉厂迁到了德阳、四川理工学院迁到了宜宾
、川西南矿区迁到了泸州。
当年化工兴盛之时，自贡招商了好一批企业，但我在工业园转悠时，发现近半企业既没有开工，也没有人烟，据说是化工口利空，加上自贡本来也没有地理优势，纷纷撤走了。
我 2022 年到自贡时，人口正在大量流失，户籍人口 327 万，常住人口仅 277 万，流失了 50 万年轻人。
自贡的十四五计划里，还在讨论将锅炉（东锅总部还在）、无人机、阀门制造几大机械制造，以及新材料打造成两大千亿级产业，处在新老工业的交替阶段，短期内是很难追上宜宾与绵阳，要回到省内第三遥遥无期。
自贡曾深深影响过四川的经济人文，虽然现在一般，毕竟祖上阔过，还是值得我们单独拉出一个篇章，和大家细细聊一聊它。
自贡已是一个平和宁静的小城，随着盐业的红利消失，加上只从属于沱江的寻常支流，交通并没有什么优势，它回到了正常的经济位置，那曾经辉煌的盐井、橹船、光着膀子的盐工、漂亮的盐商宅院，都随着釜溪河缓缓而去。
** 肆 川西与川东北 **
当我们从南至北，逛完了攀枝花、宜宾、泸州、自贡四座城市后，本应该北上绵阳和德阳，讲一讲这两座唇齿相依的城市。
但我想稍稍在中途做一下停留，简单地对川西和川东北做一下介绍。
四川当前按经济情况的不同，被划分成了五大版块，分别是：川西区、大成都区、攀西区、川南区、川东北区，我这篇文章只重点讲述大成都区、攀西区、川南区，略讲川西与川东北。
川西这一块属于高原地区，跟传统的四川盆地在地形上完全相反，总面积有 23.6 万平方公里，都是高山草地，占到整个四川 48.6 万平方公里的近一半。
川西地形上是青藏高原的边缘地带，实际上也一直归青藏高原统一的行政机构管，到元末时朱元璋起家，本来只想拿下原南宋的疆土，没想到打猛了，地域越打越宽，对其他地区也渐渐有了胃口，
1369 年派人招抚西藏（那时叫乌斯藏）的帕竹王朝。
帕竹王朝先没敢作声，想观看一下，第二年明朝把不听话的甘肃摁在地上猛揍了一顿，吓得周边宣慰使纷纷认干爹，帕竹王朝也怕被打，赶紧认爹。
大明见对方识相，另认为直接管理没什么收益，就给对方册封，不派军队驻扎，对青藏高原的统治其实是有名无实。
蒙古见明朝不怎么搭理青藏地区，就从甘肃绕过去，花了上百年时间，实际用武力控制了青藏。
1723 年清朝搞定了一场叛乱后，才慢吞吞地完成了对青藏的统治，这次吸取明朝的教训，防止叛乱再次发生，雍正才第一次将西川地区划入四川管辖。
我个人认为，四川盆地加汉中地区，是我们几千年认知的文化上的四川，但出于管理和制衡的原因，今天的四川省少了汉中，多了西川和攀西。
全国许多省份，都形成犬牙交错的地理格局，都是为了防范地方割据。
把西川划入四川，是雍正牢牢控制整片青藏高原的政治技巧。
当时清人入藏，都是从四川到打箭炉（今天的康定），再走北中南三条线进藏区，将西川划入四川后，清军可以大量驻守在打箭炉区域，并获得成都过来的补给，同时守卫了进藏路线，这样就能有效制衡青藏，也不用清军深入高原，去适应当地气候。
民国时为了建设好重庆大后方，削弱土司势力，抗战中期曾临时建西康省，包含了西川和藏区部分，但这个省在全国统一的情况下就没必要单独划出来，新中国又取消了。
川西平均海拔 3000 米，天气寒冷，土地呈酸性，缺磷、肥力低，没法种经济作物，人口稀少，阿坝州与甘孜州加起来仅 200
万人，这么大地方，人口只相当于深圳一个福田区，不适合发展经济，因此叫“生态示范区”。
大家只要看到一个大区域写上生态两个字，就表明这地方经济不发达，主要搞环保，都不是我们介绍的重点。
川西受困于地理，川东北也是。
以广元、巴中、达州、广安、南充五市构成的川东北区域，有点像是大中国的东北三省，是四川盆地里经济最不发达的地区。
四川盆地里的红利，要么被长江沿线的宜宾泸州吃尽，要么被传统富裕的成都平原吃尽，川东北一出生就落后几步。
四川省现在人口流出的第一名是广安，户籍 467 万人，常住 324 万人，流失 143 万；第二名是达州，户籍 682 万人，常住 556
万人，流失 126 万；第三名是南充，户籍 742 万，常住 636 万，流失 106 万人。
川东北地区在整个四川形成了一个经济塌陷带，跟东三省在中国的情况是一模一样的。
四川从一个农业省升级成工业省，发家的基础来自于大三线，因为地理上的劣势，分给四川的大三线企业，基本都很少放在川东北，集中在成都周边和川南。
上图是四川三线企业分布表，前九名都没有川东北城市，造成了川东北的积贫积弱。
川东北的巴中和广元多大山，但其他城市没有差到哪里去，比陕西的安康这种要好得多，主要还是资源只有这么多，只能先喂饱成都和川南，剩一点边角料再去喂川东北。
地理落后造成工业转移时分配不到资源，缺少工业导致修路修桥的成本高，又致使交通发展缓慢，搞到现在，四川前百强企业里，绝大部分集中在成都平原和川南，仅有南充和达州几家企业上榜。
南充和达州的总 GDP 还算靠前，但人均排在全省倒数，一直难突破 5 万大关，已经跟宜宾、绵阳、德阳形成了代差。
归根结底，在总量和增量有限的情况下，还是地理限制了发展。
那在人口流失这么严重，工业发展缓慢的情况下，有什么好办法来拯救川东北经济呢？
我个人观点，四川当前就是要先集中火力，把成都平原和川南搞成富裕地区，川东北暂时先放一放，不要强求，人口流失就流失吧，东北人往南方走不一定是坏事，川东北去成都和宜宾也不一定是坏事，这都是人口的再分配。
全国的经济建设，也是先搞广东、浙江、江苏，再依次建设华中和西南，四川也一样，先重点建好成都和川南，这两大块好起来，自然能带动川东北的发展。
让川东北的年轻劳动力去成都和川南工作，总比他们去广东、浙江工作好吧。
做人做事，都是一步一个脚印慢慢来。
** 伍 绵阳 **
文章写到这里时，我们已经围绕着成都平原，打了整整一大圈。
现在，我们终于要缓缓地从北面落下，开始阅读成都平原。
由于成都是整个四川的核心，我们先把他放到最后聊，先重点讲一讲，成都旁边的绵阳和德阳。
我到达绵阳时，是 4 月 22 日中午，先去吃了一碗绵阳米粉，再顺着老城区，步行到安昌河和涪江汇流的城中心处。
和泸州、宜宾一样，绵阳市中心也建在河流汇合处，这不仅仅是四川省的建城规律，这也是全世界的建城规律。
这一带水质清澈，四下绿荫围绕，周围虽竖立着一大批现代建筑，看起来却也有二三十年的光景，略有些老旧了。
这一路看到的绵阳市容，建筑也大都停留在 1980
年代，是那种很难在其他城市市中心见到的老单位房、老街道、以及人行道旁茂密繁盛的香樟树，跟崭新的宜宾更形成了巨大的差异，也跟绵阳全省第二的经济地位不匹配。
我便不由得想起了去过的襄阳，心里头估摸着这里也有大量存活着的老三线企业，导致市区拆不动。
“确实是这样，”绵阳的向导说，“这里有许多优秀的大军工，绵阳是因为发展得太早，城建没法翻新，才会显得陈旧。”
绵阳这座城市，地理位置并不好，在古代是天生落后于川南的，在建国前，绵阳德阳都是纯粹的农业城市，远不及乐山、自贡、南充，是跟成都配套的军工企业，改变了绵阳的命运。
三线建设期间，要将军用电子产业和核工业迁入四川，在做资源分配时，绵阳因为离成都近，丘陵地形能够抵御传统的水平轰炸攻击，而且天气多阴多云，能避开航空侦察，电子产业便逐步落户绵阳。
华丰无线电厂、涪江机器厂（九洲）、 305 厂（长虹）、无线电工业基地等都来到绵阳，而且都挤在跃进路，占到全省电子行业总产值的三分之一。
1970 年代的跃进路，图源不详
除了电子产业，绵阳还有一个犹如世外高人般存在的九院，是国家计划单列的中国唯一核武器研制生产单位，中国的两弹一星功勋研究院。
绵阳九院原是北京九院，同样是三线搬来的， 1962 年从北京迁青海， 1969 年又从青海迁绵阳。
九院汇集了数十万科技人才，两院院士共有 30 多位，占四川院士一半以上，绵阳人开玩笑说他们那院士多得，要“一车一车的拉”。
邓稼先、王淦昌、于敏、郭永怀这些超级大牛，都出自于九院。
当初到九院来工作时，组织上说会与世隔绝，永居深山戈壁，王淦昌和于敏都没有犹豫。
因此绵阳九院，号称“中国的脊梁”，是保卫中国和平的重要支柱。
绵阳还有一个极低调又非常了不起的产业，就是他们的风洞群。
凡是要生产飞行器，确定飞行器的气动布局和评估其气动性能，就必须要经过风洞试验，拥有风洞，才拥有发展高端飞机的可能。
风洞群又极难建造，至少需要 5 亿美元， 8000 吨混凝土，一般的国家根本不指望能搞出来，现在全球，仅有中俄美法四国有自己的风洞。
绵阳拥有 2.4 米跨声速风洞，能进行低速至 24 倍超高声速的检验，还拥有每秒 14 万亿次的超级计算机，神舟飞船、歼 20
战机都在这里做试验，现在已处于全球第三、亚洲第一的水平。
“飞机做试验，需要用超音速的风来吹。”《 [ 风从西南来
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzAwMzQxNw==&mid=2756664040&idx=1&sn=8a483a3a28a4ba1a19361f65ea096d1e&chksm=b76df99e801a708887440dc70deab1c5ac01817e0b12fbd0f128f9fa58391284e76e2aefc815&scene=21#wechat_redirect)
》里介绍过的那位陈教授，这样说起绵阳风洞的重要性，“以前每启动一次，需要四川省三分之一的电。”
“美国一直不允许日本造风洞，所以日本的心神战机，只能山寨美国飞机的外形，自己没有数据，”他还补充说，“日本对绵阳的风洞，一直眼红死了。”
一个没有主权的国家，就像被人封死了上限，生长到一定阶段，就会停止发育。
绵阳因为地理原因，拿到电子和核工业的资源，旁边的德阳，则因为有磷矿石、天然气、石灰岩、煤炭等矿产，分配到了机械制造业。
德阳在解放前跟绵阳一样落后，纯农业城市，顶天了做一点榨油磨面的农副产品加工。
1957
年国家将德阳列为重点建设地区，开建第二重型机器厂、东方电机厂，三线时，又新建和搬来东方汽轮机厂、东方电工机械厂、金河磷矿、德阳耐火材料厂、四川玻纤厂、四川树脂厂、四川化工设备机械厂、四川石油钻采设备厂、天池煤矿等等，成为国家重型机械、动力设备制造、磷矿开采的重要基地。
从此成为一座低调的重工业城市。
德阳的重工也曾经走过一段十分艰难的时期，像中国二重， 2011 年走下坡路，连亏了几年， 2015 年退市，重装了 5 年，才于 2020
年重新上市。
东方电气也在 2016 年净亏过 17.8 亿元， 2017 年收购多家公司，以 70 亿的资产注入后才扭亏为盈，实现净利 6.7 亿。
和襄阳的军工差不多一个道理，德阳、绵阳的许多企业，有着巨大的战略意义，是不会让他们随便倒下的。
到 2022 年，德阳已经发展成全国三大动力设备制造基地之一，形成高端能源装备、油气钻采钻备、冶金成套装备、通用航空装备的产业体系。
上面的词汇太专业，估计会把普通人听懵，打个比方，金沙江白鹤滩水电站的发电机组，左岸 8
台机组，来自德阳东方电机，左右岸进水口拦污栅等设备，来自德阳东方水利。
成都和德阳的高端能源企业达到了 2600 家，生产了全国 60% 的核电产品、 50% 的大型电站铸锻件、 40% 的水电机组、 30%
的火电机组和汽轮机。
德阳的朋友说：他们那重工是如此发达，以致于走在德阳大街上，都有一种来到车间的感觉。
德阳过去因为磷化工，出现过环境污染现象，现在环保基本搞定，还能发展清洁能源装备，目前在搞的清洁能源装备特色小镇， 2021 年产值达到了 522
亿元，预计到 2025 年，产值将突破 800 亿元。
四川德阳总让我想起河南洛阳，搞重工的城市，很难将经济效益外溢到周边农户，但好在德阳人口只有洛阳的一半，四川的物产又略好于河南，使德阳人的生活质量，看起来略高于洛阳。
总之德阳这座城市，就像一个枯燥的理工男，他既不浪漫，做的产业又是 B2B
的母机工业，所以不声不响地维持着四川省第四名的位置，外省人几乎都不太知道这座城市的存在。
而绵阳因为专注军工与电子的特殊性，也形成了另一套生态系统。
“绵阳市区形成了三个经济圈。”绵阳向导告诉我，“分别是军工圈、军转民圈、以及民间市场圈。”
军工圈是绵阳的核心圈层。
这里头包括做核研究的九院、做动力研究的 827 、做磁性材料和雷达的 126
、做北斗的九州等，他们工作生活在自己独立封闭的大院内，配备有自己的银行和法院系统，人人操一口流利的普通话，有着稳定的收入和项目。
网上有人分享过，绵阳九院的平均工资是 8757 元每月，其中 50% 的工资
收入位于5000-8000元，另50%工资收入位于8000-11000元，在绵阳这样的小城市，算是稳定的高收入阶层。
一位绵阳人说，九院对入职员工要求很高，一般是985和211院校的才要，网上的数据略低，在编人员实际工资一般达到了1.2万。
九院就属于核心圈层，这里的人常不能及时从外地调拨器材资源，便寻找当地的技术工人，为自己定制特殊的实验器材和配套设备，使绵阳形成了一个市场化的军工外协团队。
这些外协团队和核心圈的人保持着默契的配合 ，慢慢变成了“自动化设备和精密机械加工”的本地小公司，形成了一套完备的军工技术积累，成为绵阳的外围隐形团队。
军转民圈是绵阳的次核心圈层。
这里头的代表是长虹集团，早期做军用雷达，后来将雷达扫描扫术和生产资源进入电视机生产领域，曾杀到中国彩电市场销量第一。
2008 年后长虹曾因引入等离子彩电发生重大挫折，后在国家注资后回血，走出多元化发展之路，也渐渐成为众多名企的代工。
民间市场圈是绵阳的最外围圈层。
绵阳除市区依靠军工和军转民的配套工业外，下属各县区能参与到工业发展的，都是靠人力成本优势，承接外部加工业务，赚一点微薄的利润。
比如汽车产业里的新晨动力，靠为华晨宝马组装 1.6T 发动机过活，自己没有核心技术和议价权，赚一点辛苦的代工费， 2020
年华晨破产后，其产业链就处于半停工状态。
民间市场圈是绵阳需求最大、但利润最薄，也最难升级的外围圈，绵阳的军工圈像是一部戏里的主角，军转民圈像是配角，而民间圈，则是群演，干的多、赚的少，挣的都是血汗钱。
由于要进入绵阳核心圈必须要有高学历，因此绵阳人对读书极其看重，这所小城还出现了绵阳中学和南山中学两所名校。
但离成都太近，绵阳和德阳都有一个共同的问题，就是被成都大量吸走了人才。
这个我深有体会，我采访的好些对绵阳十分熟悉的人，居然都在成都定居，以至于我到绵阳后，又要跑回成都去找他们了解绵阳的情况。
好消息是， 5 月的四川省第十二次党代会，明确了绵阳是省域第一副中心，宜宾 \- 泸州是第二副中心，南充达州是第三副中心的的经济地位。
有意思的是，我写完宜宾后过了十几天才写绵阳，前面把宜宾一顿夸，说宜宾必超绵阳，现在官方出通知说绵阳是首副，宜宾是次副，啪啪打我的脸。
但我还是觉得，未来宜宾会强于绵阳。
绵阳底蕴强于宜宾，但宜宾的产业都是朝阳产业，浑厚连绵，还拥有更广阔的上下游产业集群效应，能带动更多人走向富裕。
绵阳的产业链更加封闭，能带动的就业人数有限，宜宾还把教育产业打通，基建也更好，看起来又帅又猛更持久。
绵阳的产业太特殊，所以政治地位很高，市委书记一般还任省常委兼副省长，在省上说得上话。
但绵阳离成都太近，怎么看都更像一个区域中心，而不像一个副省级中心，你非要说是首副，那能不能先把说了十几年的绵遂铁路搞定了？
当然啦，绵阳虽是一座小城，但还是非常非常重要的。
“绵阳有四宝，”那天我跟张教授告别时，他这样给绵阳做总结，“九院、风洞、长虹、 624 所。”
“绵阳不仅仅是四川的绵阳，”他说，“绵阳更是天下的绵阳。”
** 陆 成都 **
**
**
**
**
当我们在四川省从南到北绕了一大圈之后，终于到达了省会成都。
就像湖北篇讲武汉时一样，我会把重点放在成都的当代史，讲述现代的成都是怎么形成的，古代史部分只粗略的讲一个大概。（我的《四川凭啥子》主要讲了古代史）
在四川省，成都和其他城市的差距太大，大到 2021 年，第一名的成都是 1.99 万亿 GDP ，而第二名的绵阳，才 3350
亿，第三名的宜宾，才 3148 亿，其他城市，通通过不了 3000 亿。
成都一个市， GDP 占到了全省的 37% ，所以四川人经常说他们生活在成都省四川市。
成都目前一共吸纳了 2100 万人口，约相当整个四川总人口的 25% ，并还在持续增长当中。
以全省 25% 的人口创造了 37% 的 GDP ，其他城市的人肯定是要被挤压生存空间的，心生不满也是正常的。
我反复说过，中西部各省的强省会战略是不得以为之，谁不想像江苏那样各市均富？谁不想像广东那样双雄并列？中西部各省资源有限，只能集中火力建设一座省会，西安、武汉、成都、郑州都是独霸全省的宿命，只有这样做，他们才有资格跟东部沿海城市抢夺人才，有了人才才能建设好本省的产业，有了产业，才能让本省中低劳动力不要去广东江苏浙江打工。
强省会战略看起来是挤压了省内其他城市，但是，本省人能去省会打工，总比去东部沿海打工强，在省内工作，照顾妻儿、子女入学、社保医疗也方便得多。
我还嫌长沙的强省会做得太差，要是长沙做得足够好，就不会有 500 万湖南人跑去广东定居，再算上流动人口，估计有 700-1000
万湖南年轻人常年在广东生活。
不过就算没有强省会战略，成都也是四川人历来首选，这里一直是四川盆地最富饶的区域。
成都最早在公元前 4500 年就有宝墩人在这生活，那时候河水下沉，露出平原和沼泽，给宝墩人提供了肥沃土地。
注意“ 河 水下沉 ”四个字，说明古代成都平原长期被水淹没， ** 水患一直是成都平原的痛点。 **
准确的说，也是全国的痛点，我到哪个省都听到关于水患的难处，水患是中华民族地理上最大的敌人。
原始的宝墩人过后，成都进入了青铜时代的古蜀国，古蜀国第五世开明王定都此地，“一年而所居成聚、二年成邑、三年成都”，就是成为都市的意思，以后就世世代代用这个名字。
奠定成都全川最富地位的，是李冰父子修建的都江堰水利工程，我去现场看时，才发现不是想像中那么恢宏，虽然修了二十年，毕竟是古代的工程，看起来就是很小的一块。
图源不详，来自网络
但都江堰极其重要，它将岷江一分为二，引一部分流向玉垒山东侧，让成都平原南侧不再有洪灾，北侧又没有旱灾，从此成都平原沃野千里，上百万亩良田得到滋润，加上没有天灾，成都人从此过上了衣食无忧、平静富裕的好日子。
李冰父子的功绩，也因此几千年还在被人们传颂。
唐安史之乱后，南方经济崛起，天下富庶地“扬一益二”，扬指扬州，益指益州，即成都，扬州和成都分列一二位，已经超过传统重镇洛阳、长安。
成都在宋明都是繁华富裕所在，但宋末和明末两场大屠杀，几乎将古代四川人杀尽，成都也被杀空，只好搞“两广填四川”，川南地区原住民相对还保留了一些，因此跟别地口音略有不同，成都绵阳反而和川西汉人口音相近，是因为这边移民相对较多。
在新中国建国前，成都一直是农业省份的命，也因为特殊的盆地地形，四川物产丰富但运输困难，又常常躲不过全省级别的大屠杀，这时候，全省都需要一条出四川的交通要道来盘活局面。
成渝铁路便因此而生。
这条现在并不起眼的铁路，在当年意义重大，可以说如果没有成渝铁路，就没有今天的成都。
图源：《成都日报》，当时没有大型机械设备，修铁路全靠人力
《成都日报》记载，1952年7月1日成渝铁路通车，一位白发苍苍的老奶奶从华阳线赶来，她从清朝时就听说要建铁路，现在女儿都快50岁了，铁路才终于建成，她以为自己这辈子再也不会看见火车了。
成渝铁路是四川历史上第一次，改变了出川陆路靠栈道、水路靠拉纤的老旧模式。
终于可以一火车皮一火车皮地往成都运物资了。
也能把四川的大米、茶叶、糖、盐、煤、草药、烟叶等运出去赚钱。
新中国前，整个成都只有一个启明电灯公司、一个造币厂，一个军火厂，还有一个火柴厂，全市工业称“三根半烟囱”，工业搞不起来的重要原因，是没有路，大型设备运不进来。
有了成渝铁路，设备先经水路运到重庆，再从重庆用铁路运到成都，成都终于可以开搞工业了。
后面成都有那么多重要的军工企业，生产设备都是走这条线运进来的，成渝铁路就是成都的生命线，是成都工业化的基石。
以成渝铁路为基点，四川还要大量兴建成昆、宝成等铁路，铁路局相关单位便从重庆迁到成都市北部，在 1950
年代兴建了大量办公楼和职工住宅，形成了成都“铁半城”的旧时格局。
我去问一些成都的年轻人时，部分人并不知道“铁半城”的旧事，但老年人却记得清清楚楚。
当地一位学者领着我去到金牛区一环路北一段附近，残存的一些红砖老旧建筑前，指着那些破旧的红砖房说：
这些就是以前铁路局单位留下来的员工宿舍。
他又说：
以后这里要建成铁路新村，你再晚几年来，就看不到这些老房子了。
跟成都现在的高楼大厦相比，在村里信步走一走，感觉这片位于市中心的城中村显得十分破败，但里头居然有一个 1950
年代就建好的游泳池，可见当年这里是本地十分高端的住所。
1950
年代，成都北部有负责西南铁路网的成都铁路局；从成都铁路局基建处分离出来的铁八局；负责研究桥隧工程的中铁科研院；负责修西南铁路的铁二院和铁二局；负责生产火车头的成都机车厂；生产枕木的木材防腐厂等等铁路系统的单位，一共几十万人的职工和家属，挤满了成都北部。
成都的第一个大工业，其实是铁路业，并不是现在人们习以为常的电子或航空。
毕竟要想富，得先修路。
铁路子弟的到来，才是成都摆脱农业城市，走向现代化的第一步。
第二步，则是后面几个五年计划，和大三线建设。
在承接苏联的 156
个援助项目后，成都因为处于安全的大后方，以及考虑到西南地区交通落后，一五期间，主要分配到了电子产业和机械工业，二五和大三线期间，主要分配到了航空产业。
铁路子弟们已经占据了北部，一五的电子和机械产业便放在东郊，后来的航空工业则放在了西郊。
一五时的电子和机械产业，包括雷达、通信、电子设备几大领域，建有红光电子管厂、国光电子管厂、锦江电机厂、西南无线电器材厂、成都电机厂、成都无线电厂等一大批企业，搭配了电讯工程学院（现在的电子科大）、电子电路中专、电子机械中专等学校培养人才，以及核心科研院所电子十所。
除了十所，其实另还有研究磁性材料的 9 所、研究电子对抗的 29 所、研究保密通信的 30 所、研究机载雷达的 607
所，都是成都电子信息产业的精兵强将。
从一五到现在，累积了近七十年的心血，所以成都的电子科技大学才会这么屌派。
二五时的航空工业和大三线，则带来了 420 厂（现在的成发集团）、 132 厂（现在的成飞集团）。
420 厂的前身，是张作霖在沈阳所建的 111 厂，也叫奉天军械厂，在抗美援朝战争中， 111
厂负责给空军修发动机，而遭美军轰炸过，由于目标暴露，只能向内地迁移， 1958
年，三千名东北人工人，坐了三天三夜的火车，随厂迁到还是乱坟岗荒地的成都双桥子，改名新都机械厂，内部称 420 厂。
1980-1990 年代， 420 厂到达繁盛期，有两万名工人和十万名家属，当时双桥子片区就是 420 厂的天下。
随后是国企大下岗， 420
厂的总厂不管分厂，分厂不管车间，车间主任个个号称丐帮帮主，骑着自行车到处替车间找活干，最后走得只剩下五千人左右，还一直处于亏损状态， 2005 年，
420 厂将 210 万平方土地，以 21.4 亿卖给华润置地，才靠着这笔现金流重新盘活了企业。
华润那个楼盘叫“ 二十四城 ”，贾樟柯 2008 年的记录片《二十四城记》，就是讲的 420 厂的故事。
420 厂现在也从东郊，搬去了新都区，老职工们说，搬来的时候就叫新都机械厂，本是起掩护作用的，现在真的去了新都，大概这就是命吧。
420 厂一直负责生产飞机发动机，转型期间还生产过双燕牌洗衣机，起初挺受欢迎，一张洗衣机票能卖到 400 块钱，后来因为质量问题停产，现在成发大约有
6000 多人，专注于航空发动机产业，某些著名的国产飞机发动机，就是他们生产的。
而原先 420 厂离去的老职工，一小部分调去了陕西汉中的 012 基地，大部分四散到了成都郊区，退休职工在 1999 年每月有 300
元左右， 2009 年涨到了一千多，他们的后代则成为了警察、教师、出租车司机、公务员、生意人，没有人愿意再成为国企职工。
他们已经说着一口流利的成都话，彻底融入了成都。
420 厂是从东北迁来的，而成都另一个大名鼎鼎的 132 厂，即后来的成飞集团，则是本土本地成长起来的。
1958 年 10 月，按照中苏之间的援助协议，在苏联专家的帮助下，成都在
温江黄田坝开始兴建132厂，总投资1.8亿元，6年后建成，共占地507公顷，有职工1.04万，当年11月，歼5甲飞机就在这里首飞成功。
之后又陆续研制了歼5、歼7、枭龙、歼10等系列飞机。
2016年，成飞最强作品歼20交付部队使用，为中国奉上了世界一流的战斗机。
成飞的成长来之不易，1966年，沈飞在学习米格21造出歼7原型机后，工作重点转为研制歼8，米格21原型机转交给了成飞，成飞从米格21上充分吸收营养，用20多年的时间将其吃深吃透，搞出了歼7E，还培养出大批优秀人才。
正是米格21的技术、人才积累，成飞才在歼10的竞争中击败沈飞，完成了中国第一款真正意义自主研发的先进战机。
之后又用歼20击败了沈飞的雪鸮，成飞从此成为能研发重型五代 机的顶尖公司。
因为成飞走美国路线，大家便叫他成洛马，而沈飞一直走苏联路线，大家又叫他沈霍伊。
成洛马和沈霍伊虽然现在是竞争对手，但成洛马最早的 300
名技术人员，其实是从沈霍伊调过去的，可以说成都的航空业，最初成长起来的营养，主要还是苏联和东北。
除了上面提到的三大产业，成都其实还有一个十分低调的核产业。
三大核法宝，分别为 1969 年从北京迁来的中国核动力研究设计院， 1958 年建立的核工业西南物理研究院，以及银河 596 。
成都市的产业，便因为上述历史原因，多年一直以铁路、电子、机械、航空、核工业为主，成都从此成为西南三线指挥部、人才输出基地、修筑铁路的出发点。
电子产业扶持了广元的 081 基地，贵州凯里的 083 基地。
航空业援助了陕飞的发动机厂、援建了贵州航空。
成都市区的大体格局，受职工人数较多的铁路、电子、机械、航空产业影响，初步形成固定的地理轮廓。
这就是成都人常挂在嘴边的“东穷西贵、北乱南富”的历史由来。
东部的国企聚集着大量工人，因为 1980 年代开始的倒闭潮，工人们的日子很不好过，另东边建有火葬场和烟厂，早年一直被人嫌弃，叫东穷。
北部因为有荷花池批发市场和火车站，人来人往，聚集着大量流动人口，铁路部门也远没有 1950 年代吃香，也就变成了北乱。
西部有高大上的航空业，市政府与省政府也在这里，加上他们的家属，形成了西贵，尤其是杜甫草堂和浣花溪一带最为显贵，一般这片都不敢停水停电。
南边因为没有这些大产业汇集，留出好多可开发楼盘的空地，做生意赚钱的便在这定居，形成了南富。
中国的每座城市，几乎都在最近十几年被翻新过一次，东穷西贵、北乱南富其实是 2015 年前的事了，现在的成都已经是一座现代新城。
当年主抓城建的，是已经落马的李春城。
要谈起这座崭新的成都，就必须谈到李春城。
李春城生于 1956 年，辽宁人，哈工大毕业， 31 岁前在哈工大工作，之后调入哈尔滨共青团任职，从此转入政坛，做过太平区委副书记， 42
岁任哈尔滨副市长，之后去往成都工作。
从 1998 年到 2012 年，长达 14
年在成都任要职，中间除了有四个月在泸州做市委书记，其他全部在成都任副市长、市长、市委书记，作为成都一把手的时间，更是从 2003 年一直到 2011
年。
李春城的仕途顺利得不像话，其在哈尔滨工作时，在主要领导里排第 25
位，去成都任副市长，属干部交流，排名也比较靠后，转折点发生在他突然去泸州任市委书记，仅 4
个月的时间，镀完金，回到成都便任代市长，一个月后转正，冲到了成都最高层。
《万里江山图》一路写过来，当年负责大城建的官员都有一个好结局，李春城是写到这里时，唯一一个入狱的重要官员。
他在成都的经历，可以概括为：一边捞钱、一边建设。
先说他的不足，李春城大搞城建的十几年，身边汇集了“亲属帮”、“哈尔滨帮”、“成都帮”三大派系，一起从成都的公共资源里捞钱。
亲属帮指他的弟弟李春明为主，带着其他亲属在天府新区、双流拿地，以 50 万一亩拿到几百亩地，再以 200 万一亩倒手。
哈尔滨帮指他从东北带来的几位房地产商，跟随李春城获得多个土地一级开发项目，动不动就把 2000 亩、 4000
亩的大项目，交到这些哈尔滨房地产商人手里。
本地帮指四川本地大商人，以极低的价格在李春城这拿地，比如某某投资，以低价拿到近万亩的土地开发权，某富商则以每亩 28 万元的价格拿到 1500
亩地，而当时实价是 70 万元每亩。
李春城还将办公室搬到半山豪华别墅办公，另从报社调人过来做文宣配合宣传，民间传言还有八大金刚帮处理各种事务，另曾花千万给老人迁坟到都江堰，看起来像是成都的土皇帝。
其 2012 年 12 月倒台后， 17 个月内， 5 名下属、 9 名国企负责人、 4 名企业家被带走调查及法办。
在利用职务寻租的同时，李春城对成都，也是有一定贡献的。
主政成都 13 年，李春城对成都进行过两次大规模旧城改造，启动城乡统筹，完成成都的南扩、东进战略。
2001
年，刚刚从泸州回来的李春城，发现成都有一套行政流程极其繁琐的体制，深深限制了成都的发展，他在四川大学调研时，华西制药厂厂长张志荣，愤怒地向他展示成都行政体制的僵化，他为了一个异地改造项目的审批，往政府跑了三年，盖了一百多个章，都拿不到许可证，工期一拖再拖，项目眼看要黄。
李春城从行政审批开始着手改革，请四川四所大学帮做调研报告，最后川大姜晓萍教授的报告最出色，认为根源是政府权力滥用，建议建设服务型政府，李春城很是喜欢，请姜教授主持的四川大学成都发展研究院，去网罗了一大批知识精英，为其后面的治理出谋划策。
改革的第一个成就，是将全市各部门审批事项砍掉一半，这等于砍掉了某些人的盖章权，下面的不听，反而将流程拉长，李春城通过向社会公示审批收费目录本来应对，并找各部门领导一一谈话，直接说不改革就换人，各部门老大被打中要害，才认真执行，在改革的前五年，成都市砍掉了
758 个审批项目。
之后李春城从中吸收经验，通晓了给下级压迫的方式，在旧城改造中展现出强硬手段。
2002 年开始，李春城打算用三年时间，完成二环以内 410 万平方米危房拆除，涉及 11.4 万户， 30 万居民，是过去 11
年拆迁量的总和。
为了推进进度，李春城曾在 2004 年一个月内免掉了十几个干部，“让成都市官员如坐针毡”。
而民间反抗拆迁，比如东大街的几家钉子户，李春城要求“绝不姑息、绝不手软”，从此得了个“李拆城”的外号。
到 2004 年底，成都拆除危房 484 万平方米，提前 7 个月完成任务。（来源《中国新闻周刊》）
除了拆迁，李春城的另一大标签，是城乡统筹。
2011 年 10 月，在即将卸任成都市委书记岗位时，李春城为《城乡一体化工作典章》作序四千字，当作自己成都工作经验的总结，这本次年 2
月上市的书籍，仅印刷了一万本，在李春城倒台后全部收回封存。
2002 年时，李春城便约谈人大教授叶裕民，请教城乡一体化问题。
2004 年，李春城从江苏吴江吸取营养，开搞城乡统筹：工业向园区集中、农民向城镇集中、农地向规模经营集中。
** 其实还是一次土地的再分配， ** 才会有后面的“让农民上楼”、“宅基地换楼房”等，到 2010 年底，成都市每 10 个村民小组里头，就有
1 个在实施征地拆迁。
2009
年闹得特别凶的，金牛区金华村村民唐福珍，用汽油在屋顶天台自焚对抗强拆，就发生这一次城乡统筹中，李春城从未对外部回应这件事，只在内部讲话时说，“从中汲取教训，改进工作”。
因为城乡统筹这张名牌，李春城又多了个外号，叫“李城乡”。
李春城对成都的城建，是有巨大推进作用的，是他主建二环的大量商业体，要求二环为三环附近的居民区做好商业服务，每五公里就有一个区域商业综合体，也是他在任时主建金融城，着力微电子、汽车及零部件、生物制化、石化项目，为成都的现代化转型。
成都市中心城区面积，在建国只有 18 平方公里， 2013 年达到了 400 平方公里，大部分面积的扩张，都发生在李春城主政时期。
成都市的 GDP ，也从李春城主政初期时的 1800 亿，上涨到他离任时的 7000 亿。
历史的功过都不应该由李春城一个人承担，他只是在历史大潮中，被放大了错误与功绩，如果不是中国刚好发展到这个阶段，刚好全国都在大兴土木翻新城市，李春城的错误走不了太远，功绩也不可能太高。
在经历了成渝铁路、一五二五、大三线、改革开放、李春城拆建各个时期的发展后，我们终于迎来了现在这个崭新的、现代化的成都。
今天成都可以说是全中国生活最幸福的城市之一，成都人民的美好生活，是一代一代人，历经各种苦难、错误的积累才换来的。
成都也不再是那个“东穷西贵、北乱南富”的成都。
城东的工厂大都搬迁，改成了居民区，北边主建北部新城，西部主抓人文，南部集中了大部分优质资源，一路不断扩容。
预计到 2025 年，成都的五大先进制造业，电子信息将达到 1.5 万亿元、装备制造将达到 1 万亿元、医药健康将达到 8000
亿元、绿色食品将达到 4000 亿元，新材料将达到 2500 亿元。
人工智能、前沿医学、医美产业、时尚产业、柔性电子、卫星互联网、超高清显示也在布局发展中。
天府新区将重点发展人工智能、 6G
通信、区块链；成都高新区重点发展电子信息、生物医药、人工智能；东部新区侧重航天装备、新能源汽车、高端能源装备、智能制造与新型机器人、高端医疗装备；经开区重点发展高端装备制造业；陆港空港发展适铁适空、适欧适东盟的先进制造业和临港生产性服务业。
成都的军工也极其强大，我在那参观了好几家公司，可惜话不能多说，总之牛逼。
成都还向全国展示出了一个极温柔的形象，靠着火锅、熊猫、美女、美食、古建、风景等，号称是一座“来了就不想走的城市”。（这句话还是李春城起的）
说实话，成都确实巴适得很，我去了我也不想走。
2015 年 10 月，辽宁人李春城被判入狱 13 年，等他出来时，应该是 2026 年左右。
那时候，他也应该 70 岁了。
不知道等他重新回到成都，看到现在发展得如火如荼的样子，想起那个他刚上任时，年 GDP 才 1800
亿的成都，想起大拆迁、想起城乡统筹，会不会百感交集，往事一幕幕涌上心头。
** 柒 逍遥 **
**
**
2022 年 4 月下旬，我从南到北走了大半个四川，去了解这座印象中只有火锅和熊猫的省份。
我见到了宜宾惊人的城建，绵阳厚重的产业，攀枝花曲折的历程，以及成都大开大阖的成长史。
但在结尾，在这篇充满对四川赞叹的文章收尾处，我必须得承认，四川整体发展得还并不太好。
城市里头，只有成都在国内算一流，宜宾半新半旧，其他城市都跟发达省份都有较大差距。
农村的差距就十分明显了，我在四川看到的农村，其硬件水平，明显比湖南湖北要稍差一些，而湖南湖北，又明显比江浙广东要差一些。
但四川自然风光好，物产丰富，农村又略强于河南河北陕西山西。
从东到西，农村形成了明显的三级阶梯。
四川人口实在太多，要让这么多人走向富裕，还是一个极漫长极漫长的过程。
至少还需要三十年的建设，我们才能看到四川，整体达到一个较高的物质文明。
路还很远，但我们早已启程。
\------------------------------------------- ↓点击下方图片购买卢克文2021作品集锦↓
\----------------------------------------------
在我的知识星球，能看到
每日时政深度点评，了解国家大事，看透国际风云变幻
财经股评，从宏观视角读懂股市变化本质，掌握市场规律
分享我的观点和见解
2019年，从《文在寅的复仇》，有几百万读者关注我们，我在文章里带大家解析了当今国际局势和中国的崛起之路。
如今，有28000+读者加入我的星球，重新开始认识世界的逻辑和本质规律。
扫码加入
28000+人都在卢克文工作室 看国际风云诡谲，时事变幻
预览时标签不可点
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏