Bulletin#93967CB378B533912CB3B2795ABA7524
orCmWKnKpoNGs5gJXA3tkxwWKv8j8KYxxp#1542
@2022-02-03 16:00:00
orCmWKnKpoNGs5gJXA3tkxwWKv8j8KYxxp#1542
@2022-02-03 16:00:00
# 春晚与国足
原创 潮思 [ 新潮沉思录 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
文 | **宋宁世
**
前天的文章被删了。今天放在二条重发一下。
就在昨晚，虎年大年初一，中国国家男子足球队在越南河内惨败越南队，为范志毅9年前的预言划下了沉重的注脚，也为段子手们的春节增添了一剂猛料。
别人说过的话我们就不重复了，我们不妨来看看，在过去的三十四年里，国足自身是怎样“沦为”今天的社会舆论境地的。
这个问题似乎不复杂，反正打不好活该呗。但放在一个三十多年的时间跨度里再看一遍，它却不那么简单了。在二三十年前那个没有互联网的时代，追溯那时的舆论似乎很困难。好在我们有一个极佳的，也是正处在话题风口上的参照——春晚，可以说，中国男足的“被黑”，正是在春晚这个场合上成为了真正的社会舆论，并一直延续至今。同时，几乎每一年的春晚视频资料，如今都完整地保存在互联网上。
所以，本文就以春晚相声小品为主线，并延续到如今这个遍地皆可取材的互联网时代，来讨论一下这个有意思的话题。
**起源时代（1991年前）
**
整个新中国体育的历史，很大程度上只能从80年代写起，因为直到70年代末，中华人民共和国才赶走了台湾国民党政权，确立了国际奥委会和国际足联的合法席位。也是在那时，中国体育代表团才开始获得亚运会、奥运会、世界杯等赛事的参赛资格。
由于在中美蜜月期的1980年，中国干脆地抵制了莫斯科奥运会。1982年世界杯预选赛成为了中国国字号体育队伍在世界大赛上的首次亮相。了解一些亚洲足球历史的球迷都肯定会知道，稚嫩的中国队的首次冲击世界杯之旅，在一场令人啼笑皆非的假球后化为泡影。但毕竟那是亚洲与大洋洲合并争夺仅仅两个名额的年代，南粤双雄容志行与古广明率领的国足，首次冲世便打出了实打实的亚洲前四。当年沙特打时间差在主场与新西兰“恰好”打出了个0:5，让初出茅庐的国足看到了自己的naive。
三年后，中国队再创佳绩杀进亚洲杯决赛，面对当时的“仇家”沙特，最终0:2不敌。然而仅仅一年后，在仅仅是预选赛第一轮，香港、澳门、文莱这样的分组形式下，那时绝对堪称亚洲劲旅的中国队制造了“5.19惨案”，开启了“打平即可出线”的魔咒。
但是，可考证的春晚资料里，中国男足的首次亮相正出现在5.19之后的1986年，来自姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》：
找一个……古广明怎么样？
——古仔行！古仔咱们全国的球迷都关心，我都想好了怎么照了，我就搬一个凳子……
让古仔坐这。
——坐这干嘛？我把他脚搬上来……
你给他治治鸡眼。
——你懂吗这叫特写！我专门照他这只脚！这么照……
国脚就照脚啊！
——姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》
可见，即便在前一年铩羽而归，此时的中国男足并不带有负面形象。这一段姜昆和冯巩的对话是春晚黄金时期常见的“歌颂转包袱”创作技法，基调是绝对正面的（想要了解这个技法的操作方式，99年赵本山的《昨天今天明天》是一个经典样例）。
1987年，高丰文领军的中国国奥队在奥运会预选赛上终于实现了中国足球历史上第一次真正意义上的“冲出亚洲”，这一重要的成就，使得88年的春晚上专门为之播放了纪念视频。这是中国男足第一次“实名”出现在了春晚上，很显然，此时的男足依然是高度正面的。
那么，舆论对中国男足的看法，是何时逆转成负面呢？
这要提到一个重要的时间点——1991年。那一年的春晚上，中国男足出现了两次，而且全部是负面形象。可以说，正是在那一年，中国男足被“定义”成了一个可以在春晚这个级别的舞台上，以被讽刺对象的身份，以被直接点名的形式出现的符号。于是，黑中国男足，和黑贪官、黑小鲜肉一样，成为了一个泛指的幽默、讽刺模式，讽刺者不需要考虑这样的“黑”是否诽谤，是否敏感。
男足是怎样出现的呢？这是第一段：
亚运会什么最香？
——亚运村的饭菜最香！
亚运会什么最臭？
——中国国家男子足球队临门一脚那脚，最臭！
——牛群、冯巩的《亚运之最》
这是第二段：
那你看看球赛。
——球赛这这中国队干踢不进球你不着急啊！
——姜昆、唐杰忠《着急》
让我们看看1991年之前究竟发生了什么事情。
1989年的意大利世界杯预选赛，高丰文帐下的国足摆脱了四年前5.19的阴影，高歌猛进杀入预选赛决赛阶段，却连续遭遇两次“黑色三分钟”，在领先的形势下被阿联酋、卡塔尔两次翻盘。原本可以画上个圆满句号的80年代，以这么一种惨痛的方式幻灭于新加坡国立球场的泥泞中。
1990年北京亚运会，作为新中国举办的第一场真正意义上的国际性盛会，举国上下万众瞩目的盛典中，高丰文率领的中国队小组赛高歌猛进。此刻是1990年的10月1日，国庆节当天，中国队坐阵北京工体，在淘汰赛第一轮迎战一年前打败过、实力远不如己的泰国队。
然后，在全国观众的注视下，中国队全场狂轰却无一建树，却在第51分钟被对方打进一球，最终以0:1告负……
1990年以前，中国男足的一切成绩和荣誉，在这样一个如此重要的场合，灰飞烟灭。
90年的北京亚运会是新中国举办的第一项真正意义的世界性盛会，正如几乎整个21世纪头十年中国的舆论场都紧紧围绕着08年的北京奥运一样，80年代后期的中国对亚运会的期盼，比起后来的奥运会可谓有过之而无不及。
然而，在这样一届原本可以皆大欢喜的盛会上，中国男足却以这样一种怪异的方式出了局，这终于触及了全国人民愤怒的阈值。即便在不久前的88年汉城奥运会上，李宁、中国女排等曾经的国家骄傲也遭遇了滑铁卢，甚至89年世预赛的国足“黑色三分钟”也都还能接受，但像90年的亚运会这样，在众目睽睽之下，尴尬、窝囊、悲催地失败，国足便不再有辩解的理由。
那一年的《亚运之最》和《着急》两段相声里出现的男足，表达的其实就是那一场比赛。从牛群的“临门一脚那脚，最臭”，到姜昆的“干踢不进球”，说的都是当时那个尴尬的场面。正是在那样的场合下，
**中国男足形成了一个强烈的负面舆论场，也激起了人们的愤怒，于是在半年后的春晚上还得被拎出来“鞭尸”。**
但是，那时的中国男足作为国字号个体的形象并没有因此而崩塌。91年春晚的两段“黑”，仍是是针对1990年10月1日那一场比赛就事论事地黑，和今天我们看到的突然冒出来在没有缘由的情况下瞎黑的情况并不一样。更重要的是，那一年牛群黑过“最臭”后，还专门做了一句很长的“补救”：
那什么话最伤人？
——有些球迷的话最伤人，说，“中国足球队脚太臭，不如回家卖土豆”；
什么话最感人？
——主教练高丰文和他们队员们说的话最感人，他们说“是我们伤了球迷的心，只要他们解气，哪怕拉出去把我们打一顿。只是别把我们打死，因为我们还要踢球，还要为祖国尽一点我们的微薄之力呀！”
——牛群、冯巩的《亚运之最》
我最初听到《亚运之最》的音频版时，这句话似乎因为太违和而被剪掉了（那时的音频应该从磁带和CD上的相声合集），直到后来网上有了春晚当时的原视频，我才听到了这一段。这一段违和的救场，明显地确立了当时男足的舆论基调——可以当“出气筒”黑，但黑完了，我们还应该抱有希望。
在接下来的12年里，人们始终秉承着这一点——我们应该抱有希望。
**期盼时代（1991年~2001年）**
中国男足的下一次春晚亮相是在1993年，这一次又回到了正面形象。
——众所周知，在施先生的率领下，中国足球队一年来有了长足的进步。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的足球事业当成他自己的事业，这是什么精神！
——这是，远到和尚会念经的精神！同志们，人家施大爷是洋和尚啊，但我们认为，不管是黑和尚还是白和尚，只要会念经就是好和尚！
——施大爷这根头发，是在我们中国变白的，是为了中国变白的，所以我们要把它永远地留在我们祖国！
——嗯，施大爷，请您放心我们就留一根就不多留了，因为您脑袋上也不富裕！
——牛群、冯巩《拍卖》
1992年，中国足协正式开始了职业化改革进程，这之中的关键一步便是——请来了国家队的第一任洋帅，德国人施拉普纳。
后人看来，资历不足、水平也欠缺的“施大爷”，对中国足球的帮助的确极为有限。但92年时在中国足球史上最著名的言论之一“不知道该把球往哪里踢”论的鼓动下，国足靠这“精神足球”踢到了个亚洲杯季军。两年前还“最臭”的男足，这一会儿沾着夸足协政策、夸中德人民友好的光，得到了来之不易的褒奖。
施大爷说的多好啊……一句没听懂。
然而，就在93年当年，美国世界杯预选赛上中国队又上演了与“5.19惨案”“国庆惨案”一样的故事，这一回是又一个闻所未闻的名字——也门队。在又一个陌生的国家面前，中国队狂攻全场而无一而返，却被对手一个任意球封杀，随后再负伊拉克，继5.19后第二次死在预选赛首轮。
这一回，年前还夸着施大爷的牛群和冯巩，年后也只好翻脸了，但好在他们选的多少是个不在春晚的舞台，给国足留了点面子——
中国足球队才是好样的，十几年就是不冲出亚洲，那是咱的谦虚！
——牛群、冯巩《我错了》（1993）
从82年到94年，中国男足四次世预赛之旅，结局都透露着一丝憋屈——要么是还没进入正题就莫名其妙地死了（86、94），要么是明明冲到了最后形势一片大好，却也莫名其妙地倒在终点线前（82、90）。经过了多年憋屈的结局后，“冲出亚洲，走向世界”这句表达中国足球雄心壮志的口号，逐渐变成了梗。
与之同时，另一支国字号队伍——中国女足，在90年代逐渐登上了人们的视野。在那个时候，国字号队伍的政治影响力依然是不可小觑的。得益于足球运动在过去饱受批评的性别不平衡问题，中国体育界树立的“以女子项目为突破口”战略在足球上收获了奇效。中国举办了首届女足世界杯，中国女足也统治了早期的亚洲，并在世界舞台上占据一席之地（但无奈的是，早期的中国女足遇到了美国这个同样盯上了女子项目这一处女地的大bug）。
96年亚特兰大奥运会上，中国女足勇夺银牌，激起了更大一层的关注。1997年，又是我们的老朋友牛群冯巩，在春晚上适时留下了新的一段：
——男人追求阳刚之美。
——女人擅长以柔克刚~你看那两姑娘乐的，都不知道克了几块钢了~
——那为什么女子足球队在奥运会只拿块银牌？就因为足球队里头少一个男的。
——哦，男子足球队为什么连亚洲都冲不出去？就因为绿荫场上少十一个女的。
——足球啊，足球是男人的运动，男的爱看，女的不爱看。——你说的那是过去，现在是女的爱看男的不爱看……他生不起那气呦。
——牛群、冯巩《两个人的世界》
从这一段里我们能看到，此时的舆论场发生了一点改变。97年春晚那时本没有男足什么事， **但为了夸女足，男足却被捧出来黑了一遍**
。黑的内容，正是那个沦为梗的“冲出亚洲”。可想而知，男足已经被绑成了一个社会舆论的里“时代印象”，男足的“冲不出亚洲”，和我们今天在晚会上谈共享单车和移动支付一样，是一个能让受众产生共鸣的话题点。
然后是1997年的法国世界杯预选赛，中国男足派出了一支二十多年来阵容最齐整、呼声最高的队伍（甚至迄今为止都被认为是最强的一届），那套阵容对付沙特、日本都不在话下。然而，由于主教练戚务生水平有限，加上过去长年的心理阴影，男足继89年后再度倒在卡塔尔脚下，梦断金州。而更可笑的是在希望并未完全磨灭的情况下，足协却在下一场提出了个可笑的“保平争胜”的千古笑话，最后又一次极度窝囊地出局。
于是在接下来的1998年春晚上，我们又见到的一次“双黑”的场景：
——中国足球何日出头。
——你看清楚再念行不行啊？你累傻小子啦你在这！
——腿长在你身上，你走哪我念哪，这叫骑驴看唱门—走着瞧。
——下来！你说话那么不文明啦，你自己骑着啥自己不清楚啊？大过年的把足球还整出来了，这不给咱添堵吗？这一年看完甲B看甲A，最可气的世界杯！天天喊着能出线，到后来，狗戴嚼子瞎胡勒！
——黄宏、宋丹丹《回家》
——这速度，我还真找到点高峰的感觉！
——没错！中国足球队要有你这速度早就出线了！
——牛群、冯巩《坐享其成》
你要能拉着洋车飞越——我就掉河里喽！我倒是能给小浪底截流做点贡献！
这一年的台词里透露的与其说“黑”，倒不如说是“不爽”，如黄宏所言，“天天喊着能出线”，是因为那时的男足真的有实力出线，但一到正式的赛场上，离出线就是差了这么一步，然后这一下又是四年光阴虚度，你说气人不？
但是，那时的黑并不是“骂”，在那时，男足的社会舆论场有“哀其不幸”似的“哀”，有倒在最后一步的“不爽”和“憋屈”，有对输掉优势比赛的“愤怒”，但并没有“骂”。区别在哪？那时的“黑”，仍然是站在期盼角度的黑，人们只是对男足的某个结果发表意见，但并不想否定男足这个形象。如果男足取得了好结果，人们仍会不啻一切溢美之词。但如果发展到了“骂”，人们的立场就已经完全极端化，此时被骂的事物已经根本没有翻身的余地了，因为人们心目中已经变成了“看到它就不爽”，人们已经根本不去关注它本身了。
这里补充一点关于国际足球比赛制度的背景知识。在2006年德国世界杯预选赛以前，世界杯亚洲区预选赛的时间安排是在世界杯的前一年一次性打完所有预选。所以，一次世界杯预选赛往往会在一年里连续占据几个月的日程，但除去那一年，国家队往往没什么比赛任务。对当时的足协而言，备战周期一般是：世界杯年准备亚运会、后一年组建国奥队打奥运预选（但同时基本会解散国家队）、后两年重组国家队备战亚洲杯、后三年国家队参加世界杯预选，所以国足的事件一般会以四年为周期，其他时间不会有比较重大的消息。
在又一个四年周期后，日历翻到了2001年，中国男足第六次站到了“冲出亚洲，走向世界”的起跑线上。
但那时的社会舆论似乎还是很悲哀，2001年的春晚上，当年“狗戴嚼子瞎胡勒”的黄宏还惯性地来了一句：
广告……中国足球？……都特么麻木了。
——黄宏、林永健《家用老爸》（2001）
**
**
**
**
**巅峰** **时代（2001年~2004年）**
在当时那个一年要抽出半年，国家队像俱乐部联赛一样一周一赛，上半年才刚组建好国家队，下半年就尘埃落定的年代，2001这一年确实显得过于传奇。不论是不是因为韩日做东道主，是不是十强赛分组抽签时的好运，总之，2001年的中国男足就是出线了。
就是出线了，就这么简单。
二十年的怨恨、悲伤、愤怒，有这么一次结果，一笔勾销。
在2001年11月后的那半年里，你最能体会到的就是什么叫“爱之深，责之切”。以前被痛骂的一切，此刻突然180度翻转，全国上下突然变得无比地“狂”，尤其是那个著名的“一胜一平一负”计划，在那时的舆论里仿佛是板上钉钉，唾手可得。
进入新千年有一个好处——互联网已经出现，而且那时的舆论，也多少是笔者自己亲身经历过的了。当时我算是个小学生体育迷，经常上CCTV的体育论坛，我至今都还对一篇用“硬科幻”的笔法写的中国队在世界杯上夺杯的架空文记忆犹新。
我记得那篇文章写的是，中国队小组赛胜哥斯达黎加，惨败巴西，末轮土耳其先落后的情况下奇迹般反超比分，八强战胜日本，四强对阵阿根廷本来惨败，但阿根廷队被查出禁药之类的原因剥夺了资格，中国队进四强再遇巴西，众志成城拖入点球胜出，最后在决赛再接再厉，2:1战胜法国夺冠……（其实中国队要真有胜平负的实力，那一届的最后成绩还真不好说）
说记忆犹新是因为那篇文章的手法是真的“硬”，对每场比赛的设想，都是严格依据当时世界足坛的基本局势设计的，而且也没为了中国队的主队加成频频搞机械降神，作者起码是对当时的中国队和各大强国知根知底的（当时那个氛围下，写中国队靠一路开挂夺冠的还要多得多）。然而，作者本人，以及当时全国上下几乎所有人都没有，或者都压根没去想：土耳其和哥斯达黎加这俩队到底打得咋样……
不过我还是要感叹，在现在这个时代，还想看到这么硬的技术型架空，就算有人写，写出来也实在不是个味了……
当然，在那最美好的半年，少不了这当中最美好的一次春晚。
黑了一个九十年代的冯巩早已与牛群分手，但此时此刻，没有任何演员比冯巩的节目更适合里加上一段关于这巅峰时刻的配词（当然词不是冯巩说的）。那年是冯巩与郭冬临的第三次合作，郭冬临在节目的第一段题眼处，念完了这一段词：
竹板这么一打呀，是别的咱不夸。咱夸一夸，中国足球终于出线了！中国足球队诶，亿万人牵挂，几代人，前赴后继青丝变白发。唉，进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西土耳其还有哥斯达黎加，咱们都不服他！场场剔他个仨比零，大伙说好吗！（——好！）那就这么定了！唉，我本来想和您说说话怎么变成快板啦？
——冯巩、郭冬临、陆鸣《台上台下》
可以说，那年全国上下都正盼望春晚上的这一段，虽然最后抖出来的这一下，即便放在那个美梦的年代，放在“冲浪”“886”的年代给中国队开最大的挂夺冠的“大虾”写手眼里，场场剔他个仨比零，这也无论如何也做不到啊……（以及哥斯达黎加放进来就直接悲催地成了韵脚）
我本来想和你说说话怎么变成快板啦？
但是，那是一个积压了几十年的期盼顿时间化为现实的年代，人们就是想“热血”一下，就是想尽情释放一下，这一刻，人人都要化身成热血动漫里的嘴遁少年，难得地激情一把，有什么不可以的呢？
过去输的时候，是因为“临门一脚那脚最臭”，是因为“绿茵场上少十一个女的”，也就是说，那时人们怨男足明明有实力却输得窝囊，输得莫名其妙。但如今的赢，是实打实用精神和勇气换来的胜利，来这么一句“场场剔他个仨比零”，正如那年无数的架空文一样，也就一笑而过罢了。
其实，即便在后来世界杯上，中国队的胜负平设想变成了243，最终数据停留在0进球9失球5黄1红2门柱，人们看到的只是中国队距离世界水平的确相去甚远，但并没有对当时男足的表现予以很大斥责（但米卢的离开还是受了舆论的一定影响）。世界杯之后，那一代的核心球员里的李铁、李玮锋、孙继海等人开启了下一轮留洋潮，以郑智为代表的一批新人也开始崭露头角，男足的形象，仍比01年前要正面。在02年~04年的舆论场里，完成了首次世界杯之旅的中国足球，似乎正处在腾飞的前夜，一如98年与中国队一样三战尽墨出局，02年就成功小组出线的日本队。
2004年夏天的亚洲杯，这是90年亚运会后第二次在国内举办的国际性大赛，挟着黄金年代余威，换上另一位洋帅阿里汉的国足没有重蹈当年国庆节惨案的覆辙，打出了可谓男足史上最酣畅淋漓的一届大赛。尤其在半决赛上将不可一世的伊朗队拖入点球胜出，这在中国足球史上都是稳居前三的杰作。决赛上面对日本，在对方先进球的不利形势下立刻成功扳平，最后只是败给了日本后卫中田浩二的一个手球和一次对方犯规自己却被罚的误判。直到那一年，中国男足的短暂巅峰史都还没结束。
只是人们没想到，翻过这座巅峰后，迎接所有人的却是万丈深渊。
**坠落时代（2004年~2010年）**
有一个有趣的现象——01年国足圆梦世界杯前，春晚上国足出现的频率很高，不论正面还是负面。但自从冯巩和郭冬临那一次“场场剔他个仨比零”后，春晚各个相声小品突然不再提国足了。
人生的一大尴尬莫过于，在最适合施展拳脚的时刻，突然发现自己的舞台被撤了。更尴尬的是，没了过去几十年的主舞台，一个本可以被寄予厚望的壮年团体的领导层，突然集体抽风，开始了漫长的黑暗年代。
要形容04年后中国男足经历的这个时代，也许得用一个字——衰。与上世纪那个众人哀叹几十年没冲出亚洲的时代不同，本世纪的这个时代，人们并没看到中国男足这支球队做错了什么，直到13年输泰国的一场友谊赛之前，以国家队名义出战的男足并没有弄出当年“5.19惨案”或“梦断金州”这样无话可说的惨剧。但只看结果，中国男足就是这么急速却杳无音讯地坠落了。
我们似乎只能归咎为——中国男足的命数，在02年世界杯的巅峰后就是得不可避免地堕落。由于亚洲球员开始进军海外，亚足联在04年时改革预选赛制，不再采用杯赛前一年集中比赛的模式，而是将预选赛分散到三年中。打德国世界杯预选时，亚足联突然将用了两届的十强赛改成八强，而八强赛前的中国队不慎和科威特打出主客场一胜一负，却导致最后一轮陷入了一个无聊的博弈困局中，结果，这一次出局，突然导致国家队在接下来整整三年间没有比赛了！
亚足联不合理的赛程改制，可以说是中国男足急剧坠落的一大主要外因。全亚洲有50多个国家，一国只要未能入围十强赛，就必须面临长达三年的比赛空窗，这对当时的国足可谓沉重的打击。04年时过早出局，到了南非世界杯预选，中国队抽出了个极烂的签，导致刚抽完签就已经无人报以希望——这一下又是三年。命数的折磨下，中国男足终于开始在坠落的道路中狂奔。
由于国家队空窗，闫世铎（外号“眼屎多”）、谢亚龙（外号“泄哑聋”）、南勇和一系列其他人名，以莫名其妙的弃国足搏国奥战略，开始了足球领导层最黑暗的时代。被轻视的国家队在朱广沪（外号“猪光负”）的草率指挥下折戟07年亚洲杯，后来世界杯预选的签运又使国家队被“叉腰肌”领导谢亚龙打入冷宫，08奥运年，先是国家队在死亡之组中再度提前两年出局，再是国奥队在北京奥运会上沦为笑料。更糟糕的是，领导环境的恶化下，国内的足球环境也开始被假赌黑攻陷，丑闻甚嚣尘上。一切乌烟瘴气背后，人们也许会突然发问——中国队到底输了哪场球？
在这个背景下，从未拿国足做过梗的赵本山也终于出手了：
什么运动让人看着揪心？——足球！
什么运动更揪心？——中国足球！
——赵本山、宋丹丹《火炬手》
当年的春晚和中国国家队客场对阵伊拉克的预选赛在同一天，据说赵本山一直在观望着比赛结果，最后中国队打平，结果其实还可以接受，但在那支国家队没有任何人抱过希望的背景下，最后还是由宋丹丹说出来这句。
这是什么运动？——打麻将！
09年郭冬临在黑龙江春晚上演过一个没什么人知道的小品《赶火车》，这个小品里吐的大概正是那个年代球迷的真心话：
——大哥，你说我的命怎么就这么苦呢？我都赶上那中国足球了！
——不行！你绝对苦不过中国足球！
——都挺苦的！
——郭冬临、张大礼《赶火车》
与此同时，中国足球的舆论场也发生了巨大的改变。04年以后，互联网逐渐普及，人们接受幽默的形式也远远超出了春晚的范畴。互联网对幽默的传播做出的第一次重塑，便是以“恶搞”为代表的“网络亚文化圈”的成熟。此时，中国男足作为一个前互联网时代业已形成，在互联网时代的朦胧期似乎“洗白”，但紧接着风评就急转直下的幽默载体，自然成了网络亚文化的极佳素材。
今天看起来，“恶搞”文化都已经是上一个时代的老古董了。“恶搞”本身其实没有太大的恶意，它更像是底层群众以某一个形象符号为载体，对自身生活的投射和反馈，至于那个符号本身，其实不需要有什么意义，正如从一名那个时代的足球选手演变而成的“李毅吧”那样。
在那一年代，由于足球界乱象丛生，领导层乌烟瘴气，又由于中国国家队失去比赛机会，在长时间内只是个有名无实的尴尬体，人们在愤怒之余发现中国足球这个形象，颇为贴合在高度的物质与精神压力下生活的现代人的自嘲心理。在网络环境的催化下，人们开始不针对具体结果，仅仅对中国男足这个符号进行夸张化演绎和恶搞。
我还记得一些经典例子，包括化用了黄健翔在06年的那段解说词的“中国队夺得世界杯”的恶搞视频，“问君能有几多愁，恰似一群太监上青楼——就是不射”这种戏谑性仿写，“问上帝房价下降和中国队出现哪个更难”那种传统格式的笑话，“中国队输球的原因：怪草坪、怪天气、怪球迷……”的经典网文（这篇跟“七十年过去了，有多少人记得”基本一个时代），等等。这里我专门贴一段当年比较出名的，用周杰伦的《青花瓷》填词的恶搞歌词：
中国足球让我们心碎了无痕，中国足协就等于无耻加无能；
堂堂大国竟不能选出十一人，谢亚龙早该去坐冷板凳！
媒体吹嘘爱放屁球员爱装比，教练心虚没成绩就被炒鱿鱼，
谁的错推来推去，推给裁判忽悠下球迷
龙哥脸皮厚得过长城的墙壁，中国足球没整垮他绝不放弃
堂堂大国选不出足协的主席，这NB就是充数的烂竽
明知每次都只能在小组垫底，而我还在苦苦的等待着奇迹
救世主你在哪里，希望有生之年看见你
阿根廷有梅西，巴西有罗尼
意大利有托蒂，法国有亨利
咱中国出了一个足球的大帝
却差了十万八千多里
西班牙有卡西，荷兰有范尼
中国有邵佳一，点球打飞机
你问我中国足球何时得第一
别吓着上帝
但是，尽管恶搞时代的舆论氛围开始将过去相声小品的简单调侃放大化，开始产生“就是看你不爽”这种无缘由的“黑”，但当时舆论场的基本原则仍只是“中国男足是傻X足协领导下的牺牲品”，人们的娱乐性恶搞创作虽然夸张，但仍然是在足球的范畴，比如“打飞机”“护球像亨利”“就是不射”等，不会刻意丑化、歪曲化。
然而，那个时代距今也有个十年八载了，就像今天谁提起 “帝吧”，很多人还不一定知道是啥东西，也不知道这和足球有啥关系了吧。
**分裂时代（2011年~今）**
到这个时候，本文的时代似乎不太好划分了。虽然在中国男足的被黑史里，2010年代的早期确实应该有一个分界点，但由于10~15年间的国足实在没打过几场比赛，这个年代分界点确实不好找。一定要挖出一个舆论上的界线的话，我们有两个比较好的选项：2010年2月的东亚四强赛，中国男足终结30年恐韩症；2013年6月，中国队友谊赛惨败泰国。
这两个节点，恰恰体现了如今这个时代的特征——分裂。
我们先再看一次2010年的春晚——这是中国男足在春晚上最后一次出现：
——老爷子，我们就要赢了！对方，已经罚下俩球员了！
——就是罚下仨，咱也赢不了！你挡不住咱踢假球往自己门里吊啊！
——没错，咱们的队伍里，潜伏着他们四个余则成呐！
——唉老爷子，咱们赢了！东亚四强赛，男足，三比零，胜韩国队啦！
——真的啊！对方，不是女队吧？
——冯巩《不要让他走》
冯巩的这一段是春晚上最后一次直接针对国足的调侃。春晚的黑国足史，始于冯巩，终于冯巩，每一个时代都有冯巩的台词，甚至都以冯巩的话语作注脚。08年的年三十当晚，宋丹丹在观望的最后还是说出了国足的“揪心”，两年后年关当头东亚四强赛上一场3:0，也让冯巩回到了20年前说《亚运之最》的时候（这段调侃在国足比赛前就流出了，赛后随后冯巩临时改了词），在调侃完后补上一句圆场。
冯巩当时的这段，是他第一次受“抄网络段子”诟病的一段，但反过来说，这一段体现的正是那个时代的网络舆论变迁。那个时候，移动互联网开始兴起，上一年代的“恶搞”文化，在此时开始逐渐演变为“段子”，最终直接成为如今的“流量”文化。
冯巩这段台词的一些手段，已经透露了些许段子时代的影子，尤其“对方是女队”这样的脱离现实的黑，给人的感觉已经根本算不上“讽刺”了。类似的言辞，比如
中国队加盟南极洲足联对阵企鹅。
国足靠堵门或把足球围成一圈获胜。
买彩票全部买中国队输就可以买房。
XX队靠业余球员打进世界杯，国足一帮球员浪费纳税人的钱。
解散中国男足，拿钱建希望小学。
世界上每诞生一个国家，中国男足的世界排名就下降一位。
中国男足能不能打得过某国女足，能不能打得过某地方业余球队，等等。
……
比较下来，无论最早的“临门一脚那脚最臭”，还是不久前的“一群太监上青楼”，和当代这样的“黑”比起来，似乎都变得“柔和”多了。
其实，段子的意义并不是“黑”，段子手甚至根本不在乎自己会不会“黑”到点上，他们唯一在乎的，是自己能不能用一种人们看得爽的形式，把一个人人都知道的东西写出来。要创作段子，不需要男足真处在被黑的“点”上，只需要把男足的这个负面形象用低级的娱乐形式传播开，这就足够了。
走到这一步，“中国男足被黑”，终于走到了最后一步——舆论分裂的节点。
一方面，恶搞时代确立的中国男足的网络文化形象，发展到段子时代，成为了段子手挖掘流量的聚宝盆。中国男足的社会形象，也随之被带到了足球之外，甚至如当初的李毅那样，变成了一个泛化、虚无化的符号——在任何一个无关场合需要形容成绩差、表现稳定、失望等的场合，中国男足是个能直接引用的典故，我们称之为“泛黑”。
另一方面，那些从前一个时代走过来，尤其是经历过01~02年巅峰时代的人们，开始对这样的“泛黑”现象产生反感。作为被黑方的直接代表，足球行内人已经开始对“泛黑”展开回应，比如李毅本人发微博反驳嘲讽事件，贺炜的
“你的痰盂我的圣杯”文章，乃至女足球员发声指责人们关注女足仅仅是为了数落男足，等等。
而球迷圈在近几年也开始展开“反段子”运动，尤以俄罗斯世界杯期间对“冰岛业余队”和“黄西嘲讽事件”的两次大规模的舆论反击为代表，这俨然已燃起了“内圈”和“外圈”的战争。至于这战火，在中国队下次进入世界杯正赛之前是不会停歇了。
距离冯巩在春晚上的最后一黑，又为中国队破恐韩补上那次黑，也已经十二年了。十二年前，中国男足处在命最衰的时刻，那时的一切似乎都板上钉钉。十二年后，联赛、国家队、足协、归化球员，一起都有过大起大落，一切却又似乎从未变过。
本文至此终于告一段落了。中国男足被黑史，这段故事写下来，从最早春晚的相声小品，到如今的内外圈纷争，我也没想到这段故事会开展得如此震撼。
无论如何，这几十年间中国处于飞速发展变化的时期，社会经济生活各方面都有了长足的进步。体育事业上，除了大球项目，中国也一直保持着较高的规模水平，文化产业上则一言难尽，这些年看到了一些好的迹象，但还远远不够，相比起飞速发展的物质层面
，有些难以满足人民群众们越来越庞大的精神文化需求。不管如何，根本上来说人民群众们都在期盼着我国的文体事业也能尽快跟上物质建设的步伐，希望我们的文体事业在下一个十年里都会有长足的发展。
** 近期文章导读： **
# [ 辛丑小记
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503037&idx=1&sn=5444a29f7dba21b3c17aa261d4242000&chksm=c007993df770102be936ed8cb966df765144eb6348afcb751c5cd992c9cef77148e278047747&scene=21#wechat_redirect)
# [ 春晚变得不好看这事，还要从1942年说起
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503022&idx=1&sn=ef5178e6adb52917903d8c5e8021a74a&chksm=c007992ef770103862e09ac8b1eaa39c0036f8959f44858163a18b14023c1584dc0b3e39a7df&scene=21#wechat_redirect)
# [ 面对元宇宙，你选蓝药丸还是红药丸？
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503016&idx=1&sn=93c21c3f8d2b5e031525068a6222b5e0&chksm=c0079928f770103eb6ae276f5d83b604c2005a9502136e31e81edb44adbf8ec22acbcb9050af&scene=21#wechat_redirect)
预览时标签不可点
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏
# 春晚与国足
原创 潮思 [ 新潮沉思录 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
文 | **宋宁世
**
前天的文章被删了。今天放在二条重发一下。
就在昨晚，虎年大年初一，中国国家男子足球队在越南河内惨败越南队，为范志毅9年前的预言划下了沉重的注脚，也为段子手们的春节增添了一剂猛料。
别人说过的话我们就不重复了，我们不妨来看看，在过去的三十四年里，国足自身是怎样“沦为”今天的社会舆论境地的。
这个问题似乎不复杂，反正打不好活该呗。但放在一个三十多年的时间跨度里再看一遍，它却不那么简单了。在二三十年前那个没有互联网的时代，追溯那时的舆论似乎很困难。好在我们有一个极佳的，也是正处在话题风口上的参照——春晚，可以说，中国男足的“被黑”，正是在春晚这个场合上成为了真正的社会舆论，并一直延续至今。同时，几乎每一年的春晚视频资料，如今都完整地保存在互联网上。
所以，本文就以春晚相声小品为主线，并延续到如今这个遍地皆可取材的互联网时代，来讨论一下这个有意思的话题。
**起源时代（1991年前）
**
整个新中国体育的历史，很大程度上只能从80年代写起，因为直到70年代末，中华人民共和国才赶走了台湾国民党政权，确立了国际奥委会和国际足联的合法席位。也是在那时，中国体育代表团才开始获得亚运会、奥运会、世界杯等赛事的参赛资格。
由于在中美蜜月期的1980年，中国干脆地抵制了莫斯科奥运会。1982年世界杯预选赛成为了中国国字号体育队伍在世界大赛上的首次亮相。了解一些亚洲足球历史的球迷都肯定会知道，稚嫩的中国队的首次冲击世界杯之旅，在一场令人啼笑皆非的假球后化为泡影。但毕竟那是亚洲与大洋洲合并争夺仅仅两个名额的年代，南粤双雄容志行与古广明率领的国足，首次冲世便打出了实打实的亚洲前四。当年沙特打时间差在主场与新西兰“恰好”打出了个0:5，让初出茅庐的国足看到了自己的naive。
三年后，中国队再创佳绩杀进亚洲杯决赛，面对当时的“仇家”沙特，最终0:2不敌。然而仅仅一年后，在仅仅是预选赛第一轮，香港、澳门、文莱这样的分组形式下，那时绝对堪称亚洲劲旅的中国队制造了“5.19惨案”，开启了“打平即可出线”的魔咒。
但是，可考证的春晚资料里，中国男足的首次亮相正出现在5.19之后的1986年，来自姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》：
找一个……古广明怎么样？
——古仔行！古仔咱们全国的球迷都关心，我都想好了怎么照了，我就搬一个凳子……
让古仔坐这。
——坐这干嘛？我把他脚搬上来……
你给他治治鸡眼。
——你懂吗这叫特写！我专门照他这只脚！这么照……
国脚就照脚啊！
——姜昆、冯巩、唐杰忠的《照相》
可见，即便在前一年铩羽而归，此时的中国男足并不带有负面形象。这一段姜昆和冯巩的对话是春晚黄金时期常见的“歌颂转包袱”创作技法，基调是绝对正面的（想要了解这个技法的操作方式，99年赵本山的《昨天今天明天》是一个经典样例）。
1987年，高丰文领军的中国国奥队在奥运会预选赛上终于实现了中国足球历史上第一次真正意义上的“冲出亚洲”，这一重要的成就，使得88年的春晚上专门为之播放了纪念视频。这是中国男足第一次“实名”出现在了春晚上，很显然，此时的男足依然是高度正面的。
那么，舆论对中国男足的看法，是何时逆转成负面呢？
这要提到一个重要的时间点——1991年。那一年的春晚上，中国男足出现了两次，而且全部是负面形象。可以说，正是在那一年，中国男足被“定义”成了一个可以在春晚这个级别的舞台上，以被讽刺对象的身份，以被直接点名的形式出现的符号。于是，黑中国男足，和黑贪官、黑小鲜肉一样，成为了一个泛指的幽默、讽刺模式，讽刺者不需要考虑这样的“黑”是否诽谤，是否敏感。
男足是怎样出现的呢？这是第一段：
亚运会什么最香？
——亚运村的饭菜最香！
亚运会什么最臭？
——中国国家男子足球队临门一脚那脚，最臭！
——牛群、冯巩的《亚运之最》
这是第二段：
那你看看球赛。
——球赛这这中国队干踢不进球你不着急啊！
——姜昆、唐杰忠《着急》
让我们看看1991年之前究竟发生了什么事情。
1989年的意大利世界杯预选赛，高丰文帐下的国足摆脱了四年前5.19的阴影，高歌猛进杀入预选赛决赛阶段，却连续遭遇两次“黑色三分钟”，在领先的形势下被阿联酋、卡塔尔两次翻盘。原本可以画上个圆满句号的80年代，以这么一种惨痛的方式幻灭于新加坡国立球场的泥泞中。
1990年北京亚运会，作为新中国举办的第一场真正意义上的国际性盛会，举国上下万众瞩目的盛典中，高丰文率领的中国队小组赛高歌猛进。此刻是1990年的10月1日，国庆节当天，中国队坐阵北京工体，在淘汰赛第一轮迎战一年前打败过、实力远不如己的泰国队。
然后，在全国观众的注视下，中国队全场狂轰却无一建树，却在第51分钟被对方打进一球，最终以0:1告负……
1990年以前，中国男足的一切成绩和荣誉，在这样一个如此重要的场合，灰飞烟灭。
90年的北京亚运会是新中国举办的第一项真正意义的世界性盛会，正如几乎整个21世纪头十年中国的舆论场都紧紧围绕着08年的北京奥运一样，80年代后期的中国对亚运会的期盼，比起后来的奥运会可谓有过之而无不及。
然而，在这样一届原本可以皆大欢喜的盛会上，中国男足却以这样一种怪异的方式出了局，这终于触及了全国人民愤怒的阈值。即便在不久前的88年汉城奥运会上，李宁、中国女排等曾经的国家骄傲也遭遇了滑铁卢，甚至89年世预赛的国足“黑色三分钟”也都还能接受，但像90年的亚运会这样，在众目睽睽之下，尴尬、窝囊、悲催地失败，国足便不再有辩解的理由。
那一年的《亚运之最》和《着急》两段相声里出现的男足，表达的其实就是那一场比赛。从牛群的“临门一脚那脚，最臭”，到姜昆的“干踢不进球”，说的都是当时那个尴尬的场面。正是在那样的场合下，
**中国男足形成了一个强烈的负面舆论场，也激起了人们的愤怒，于是在半年后的春晚上还得被拎出来“鞭尸”。**
但是，那时的中国男足作为国字号个体的形象并没有因此而崩塌。91年春晚的两段“黑”，仍是是针对1990年10月1日那一场比赛就事论事地黑，和今天我们看到的突然冒出来在没有缘由的情况下瞎黑的情况并不一样。更重要的是，那一年牛群黑过“最臭”后，还专门做了一句很长的“补救”：
那什么话最伤人？
——有些球迷的话最伤人，说，“中国足球队脚太臭，不如回家卖土豆”；
什么话最感人？
——主教练高丰文和他们队员们说的话最感人，他们说“是我们伤了球迷的心，只要他们解气，哪怕拉出去把我们打一顿。只是别把我们打死，因为我们还要踢球，还要为祖国尽一点我们的微薄之力呀！”
——牛群、冯巩的《亚运之最》
我最初听到《亚运之最》的音频版时，这句话似乎因为太违和而被剪掉了（那时的音频应该从磁带和CD上的相声合集），直到后来网上有了春晚当时的原视频，我才听到了这一段。这一段违和的救场，明显地确立了当时男足的舆论基调——可以当“出气筒”黑，但黑完了，我们还应该抱有希望。
在接下来的12年里，人们始终秉承着这一点——我们应该抱有希望。
**期盼时代（1991年~2001年）**
中国男足的下一次春晚亮相是在1993年，这一次又回到了正面形象。
——众所周知，在施先生的率领下，中国足球队一年来有了长足的进步。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的足球事业当成他自己的事业，这是什么精神！
——这是，远到和尚会念经的精神！同志们，人家施大爷是洋和尚啊，但我们认为，不管是黑和尚还是白和尚，只要会念经就是好和尚！
——施大爷这根头发，是在我们中国变白的，是为了中国变白的，所以我们要把它永远地留在我们祖国！
——嗯，施大爷，请您放心我们就留一根就不多留了，因为您脑袋上也不富裕！
——牛群、冯巩《拍卖》
1992年，中国足协正式开始了职业化改革进程，这之中的关键一步便是——请来了国家队的第一任洋帅，德国人施拉普纳。
后人看来，资历不足、水平也欠缺的“施大爷”，对中国足球的帮助的确极为有限。但92年时在中国足球史上最著名的言论之一“不知道该把球往哪里踢”论的鼓动下，国足靠这“精神足球”踢到了个亚洲杯季军。两年前还“最臭”的男足，这一会儿沾着夸足协政策、夸中德人民友好的光，得到了来之不易的褒奖。
施大爷说的多好啊……一句没听懂。
然而，就在93年当年，美国世界杯预选赛上中国队又上演了与“5.19惨案”“国庆惨案”一样的故事，这一回是又一个闻所未闻的名字——也门队。在又一个陌生的国家面前，中国队狂攻全场而无一而返，却被对手一个任意球封杀，随后再负伊拉克，继5.19后第二次死在预选赛首轮。
这一回，年前还夸着施大爷的牛群和冯巩，年后也只好翻脸了，但好在他们选的多少是个不在春晚的舞台，给国足留了点面子——
中国足球队才是好样的，十几年就是不冲出亚洲，那是咱的谦虚！
——牛群、冯巩《我错了》（1993）
从82年到94年，中国男足四次世预赛之旅，结局都透露着一丝憋屈——要么是还没进入正题就莫名其妙地死了（86、94），要么是明明冲到了最后形势一片大好，却也莫名其妙地倒在终点线前（82、90）。经过了多年憋屈的结局后，“冲出亚洲，走向世界”这句表达中国足球雄心壮志的口号，逐渐变成了梗。
与之同时，另一支国字号队伍——中国女足，在90年代逐渐登上了人们的视野。在那个时候，国字号队伍的政治影响力依然是不可小觑的。得益于足球运动在过去饱受批评的性别不平衡问题，中国体育界树立的“以女子项目为突破口”战略在足球上收获了奇效。中国举办了首届女足世界杯，中国女足也统治了早期的亚洲，并在世界舞台上占据一席之地（但无奈的是，早期的中国女足遇到了美国这个同样盯上了女子项目这一处女地的大bug）。
96年亚特兰大奥运会上，中国女足勇夺银牌，激起了更大一层的关注。1997年，又是我们的老朋友牛群冯巩，在春晚上适时留下了新的一段：
——男人追求阳刚之美。
——女人擅长以柔克刚~你看那两姑娘乐的，都不知道克了几块钢了~
——那为什么女子足球队在奥运会只拿块银牌？就因为足球队里头少一个男的。
——哦，男子足球队为什么连亚洲都冲不出去？就因为绿荫场上少十一个女的。
——足球啊，足球是男人的运动，男的爱看，女的不爱看。——你说的那是过去，现在是女的爱看男的不爱看……他生不起那气呦。
——牛群、冯巩《两个人的世界》
从这一段里我们能看到，此时的舆论场发生了一点改变。97年春晚那时本没有男足什么事， **但为了夸女足，男足却被捧出来黑了一遍**
。黑的内容，正是那个沦为梗的“冲出亚洲”。可想而知，男足已经被绑成了一个社会舆论的里“时代印象”，男足的“冲不出亚洲”，和我们今天在晚会上谈共享单车和移动支付一样，是一个能让受众产生共鸣的话题点。
然后是1997年的法国世界杯预选赛，中国男足派出了一支二十多年来阵容最齐整、呼声最高的队伍（甚至迄今为止都被认为是最强的一届），那套阵容对付沙特、日本都不在话下。然而，由于主教练戚务生水平有限，加上过去长年的心理阴影，男足继89年后再度倒在卡塔尔脚下，梦断金州。而更可笑的是在希望并未完全磨灭的情况下，足协却在下一场提出了个可笑的“保平争胜”的千古笑话，最后又一次极度窝囊地出局。
于是在接下来的1998年春晚上，我们又见到的一次“双黑”的场景：
——中国足球何日出头。
——你看清楚再念行不行啊？你累傻小子啦你在这！
——腿长在你身上，你走哪我念哪，这叫骑驴看唱门—走着瞧。
——下来！你说话那么不文明啦，你自己骑着啥自己不清楚啊？大过年的把足球还整出来了，这不给咱添堵吗？这一年看完甲B看甲A，最可气的世界杯！天天喊着能出线，到后来，狗戴嚼子瞎胡勒！
——黄宏、宋丹丹《回家》
——这速度，我还真找到点高峰的感觉！
——没错！中国足球队要有你这速度早就出线了！
——牛群、冯巩《坐享其成》
你要能拉着洋车飞越——我就掉河里喽！我倒是能给小浪底截流做点贡献！
这一年的台词里透露的与其说“黑”，倒不如说是“不爽”，如黄宏所言，“天天喊着能出线”，是因为那时的男足真的有实力出线，但一到正式的赛场上，离出线就是差了这么一步，然后这一下又是四年光阴虚度，你说气人不？
但是，那时的黑并不是“骂”，在那时，男足的社会舆论场有“哀其不幸”似的“哀”，有倒在最后一步的“不爽”和“憋屈”，有对输掉优势比赛的“愤怒”，但并没有“骂”。区别在哪？那时的“黑”，仍然是站在期盼角度的黑，人们只是对男足的某个结果发表意见，但并不想否定男足这个形象。如果男足取得了好结果，人们仍会不啻一切溢美之词。但如果发展到了“骂”，人们的立场就已经完全极端化，此时被骂的事物已经根本没有翻身的余地了，因为人们心目中已经变成了“看到它就不爽”，人们已经根本不去关注它本身了。
这里补充一点关于国际足球比赛制度的背景知识。在2006年德国世界杯预选赛以前，世界杯亚洲区预选赛的时间安排是在世界杯的前一年一次性打完所有预选。所以，一次世界杯预选赛往往会在一年里连续占据几个月的日程，但除去那一年，国家队往往没什么比赛任务。对当时的足协而言，备战周期一般是：世界杯年准备亚运会、后一年组建国奥队打奥运预选（但同时基本会解散国家队）、后两年重组国家队备战亚洲杯、后三年国家队参加世界杯预选，所以国足的事件一般会以四年为周期，其他时间不会有比较重大的消息。
在又一个四年周期后，日历翻到了2001年，中国男足第六次站到了“冲出亚洲，走向世界”的起跑线上。
但那时的社会舆论似乎还是很悲哀，2001年的春晚上，当年“狗戴嚼子瞎胡勒”的黄宏还惯性地来了一句：
广告……中国足球？……都特么麻木了。
——黄宏、林永健《家用老爸》（2001）
**
**
**
**
**巅峰** **时代（2001年~2004年）**
在当时那个一年要抽出半年，国家队像俱乐部联赛一样一周一赛，上半年才刚组建好国家队，下半年就尘埃落定的年代，2001这一年确实显得过于传奇。不论是不是因为韩日做东道主，是不是十强赛分组抽签时的好运，总之，2001年的中国男足就是出线了。
就是出线了，就这么简单。
二十年的怨恨、悲伤、愤怒，有这么一次结果，一笔勾销。
在2001年11月后的那半年里，你最能体会到的就是什么叫“爱之深，责之切”。以前被痛骂的一切，此刻突然180度翻转，全国上下突然变得无比地“狂”，尤其是那个著名的“一胜一平一负”计划，在那时的舆论里仿佛是板上钉钉，唾手可得。
进入新千年有一个好处——互联网已经出现，而且那时的舆论，也多少是笔者自己亲身经历过的了。当时我算是个小学生体育迷，经常上CCTV的体育论坛，我至今都还对一篇用“硬科幻”的笔法写的中国队在世界杯上夺杯的架空文记忆犹新。
我记得那篇文章写的是，中国队小组赛胜哥斯达黎加，惨败巴西，末轮土耳其先落后的情况下奇迹般反超比分，八强战胜日本，四强对阵阿根廷本来惨败，但阿根廷队被查出禁药之类的原因剥夺了资格，中国队进四强再遇巴西，众志成城拖入点球胜出，最后在决赛再接再厉，2:1战胜法国夺冠……（其实中国队要真有胜平负的实力，那一届的最后成绩还真不好说）
说记忆犹新是因为那篇文章的手法是真的“硬”，对每场比赛的设想，都是严格依据当时世界足坛的基本局势设计的，而且也没为了中国队的主队加成频频搞机械降神，作者起码是对当时的中国队和各大强国知根知底的（当时那个氛围下，写中国队靠一路开挂夺冠的还要多得多）。然而，作者本人，以及当时全国上下几乎所有人都没有，或者都压根没去想：土耳其和哥斯达黎加这俩队到底打得咋样……
不过我还是要感叹，在现在这个时代，还想看到这么硬的技术型架空，就算有人写，写出来也实在不是个味了……
当然，在那最美好的半年，少不了这当中最美好的一次春晚。
黑了一个九十年代的冯巩早已与牛群分手，但此时此刻，没有任何演员比冯巩的节目更适合里加上一段关于这巅峰时刻的配词（当然词不是冯巩说的）。那年是冯巩与郭冬临的第三次合作，郭冬临在节目的第一段题眼处，念完了这一段词：
竹板这么一打呀，是别的咱不夸。咱夸一夸，中国足球终于出线了！中国足球队诶，亿万人牵挂，几代人，前赴后继青丝变白发。唉，进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西土耳其还有哥斯达黎加，咱们都不服他！场场剔他个仨比零，大伙说好吗！（——好！）那就这么定了！唉，我本来想和您说说话怎么变成快板啦？
——冯巩、郭冬临、陆鸣《台上台下》
可以说，那年全国上下都正盼望春晚上的这一段，虽然最后抖出来的这一下，即便放在那个美梦的年代，放在“冲浪”“886”的年代给中国队开最大的挂夺冠的“大虾”写手眼里，场场剔他个仨比零，这也无论如何也做不到啊……（以及哥斯达黎加放进来就直接悲催地成了韵脚）
我本来想和你说说话怎么变成快板啦？
但是，那是一个积压了几十年的期盼顿时间化为现实的年代，人们就是想“热血”一下，就是想尽情释放一下，这一刻，人人都要化身成热血动漫里的嘴遁少年，难得地激情一把，有什么不可以的呢？
过去输的时候，是因为“临门一脚那脚最臭”，是因为“绿茵场上少十一个女的”，也就是说，那时人们怨男足明明有实力却输得窝囊，输得莫名其妙。但如今的赢，是实打实用精神和勇气换来的胜利，来这么一句“场场剔他个仨比零”，正如那年无数的架空文一样，也就一笑而过罢了。
其实，即便在后来世界杯上，中国队的胜负平设想变成了243，最终数据停留在0进球9失球5黄1红2门柱，人们看到的只是中国队距离世界水平的确相去甚远，但并没有对当时男足的表现予以很大斥责（但米卢的离开还是受了舆论的一定影响）。世界杯之后，那一代的核心球员里的李铁、李玮锋、孙继海等人开启了下一轮留洋潮，以郑智为代表的一批新人也开始崭露头角，男足的形象，仍比01年前要正面。在02年~04年的舆论场里，完成了首次世界杯之旅的中国足球，似乎正处在腾飞的前夜，一如98年与中国队一样三战尽墨出局，02年就成功小组出线的日本队。
2004年夏天的亚洲杯，这是90年亚运会后第二次在国内举办的国际性大赛，挟着黄金年代余威，换上另一位洋帅阿里汉的国足没有重蹈当年国庆节惨案的覆辙，打出了可谓男足史上最酣畅淋漓的一届大赛。尤其在半决赛上将不可一世的伊朗队拖入点球胜出，这在中国足球史上都是稳居前三的杰作。决赛上面对日本，在对方先进球的不利形势下立刻成功扳平，最后只是败给了日本后卫中田浩二的一个手球和一次对方犯规自己却被罚的误判。直到那一年，中国男足的短暂巅峰史都还没结束。
只是人们没想到，翻过这座巅峰后，迎接所有人的却是万丈深渊。
**坠落时代（2004年~2010年）**
有一个有趣的现象——01年国足圆梦世界杯前，春晚上国足出现的频率很高，不论正面还是负面。但自从冯巩和郭冬临那一次“场场剔他个仨比零”后，春晚各个相声小品突然不再提国足了。
人生的一大尴尬莫过于，在最适合施展拳脚的时刻，突然发现自己的舞台被撤了。更尴尬的是，没了过去几十年的主舞台，一个本可以被寄予厚望的壮年团体的领导层，突然集体抽风，开始了漫长的黑暗年代。
要形容04年后中国男足经历的这个时代，也许得用一个字——衰。与上世纪那个众人哀叹几十年没冲出亚洲的时代不同，本世纪的这个时代，人们并没看到中国男足这支球队做错了什么，直到13年输泰国的一场友谊赛之前，以国家队名义出战的男足并没有弄出当年“5.19惨案”或“梦断金州”这样无话可说的惨剧。但只看结果，中国男足就是这么急速却杳无音讯地坠落了。
我们似乎只能归咎为——中国男足的命数，在02年世界杯的巅峰后就是得不可避免地堕落。由于亚洲球员开始进军海外，亚足联在04年时改革预选赛制，不再采用杯赛前一年集中比赛的模式，而是将预选赛分散到三年中。打德国世界杯预选时，亚足联突然将用了两届的十强赛改成八强，而八强赛前的中国队不慎和科威特打出主客场一胜一负，却导致最后一轮陷入了一个无聊的博弈困局中，结果，这一次出局，突然导致国家队在接下来整整三年间没有比赛了！
亚足联不合理的赛程改制，可以说是中国男足急剧坠落的一大主要外因。全亚洲有50多个国家，一国只要未能入围十强赛，就必须面临长达三年的比赛空窗，这对当时的国足可谓沉重的打击。04年时过早出局，到了南非世界杯预选，中国队抽出了个极烂的签，导致刚抽完签就已经无人报以希望——这一下又是三年。命数的折磨下，中国男足终于开始在坠落的道路中狂奔。
由于国家队空窗，闫世铎（外号“眼屎多”）、谢亚龙（外号“泄哑聋”）、南勇和一系列其他人名，以莫名其妙的弃国足搏国奥战略，开始了足球领导层最黑暗的时代。被轻视的国家队在朱广沪（外号“猪光负”）的草率指挥下折戟07年亚洲杯，后来世界杯预选的签运又使国家队被“叉腰肌”领导谢亚龙打入冷宫，08奥运年，先是国家队在死亡之组中再度提前两年出局，再是国奥队在北京奥运会上沦为笑料。更糟糕的是，领导环境的恶化下，国内的足球环境也开始被假赌黑攻陷，丑闻甚嚣尘上。一切乌烟瘴气背后，人们也许会突然发问——中国队到底输了哪场球？
在这个背景下，从未拿国足做过梗的赵本山也终于出手了：
什么运动让人看着揪心？——足球！
什么运动更揪心？——中国足球！
——赵本山、宋丹丹《火炬手》
当年的春晚和中国国家队客场对阵伊拉克的预选赛在同一天，据说赵本山一直在观望着比赛结果，最后中国队打平，结果其实还可以接受，但在那支国家队没有任何人抱过希望的背景下，最后还是由宋丹丹说出来这句。
这是什么运动？——打麻将！
09年郭冬临在黑龙江春晚上演过一个没什么人知道的小品《赶火车》，这个小品里吐的大概正是那个年代球迷的真心话：
——大哥，你说我的命怎么就这么苦呢？我都赶上那中国足球了！
——不行！你绝对苦不过中国足球！
——都挺苦的！
——郭冬临、张大礼《赶火车》
与此同时，中国足球的舆论场也发生了巨大的改变。04年以后，互联网逐渐普及，人们接受幽默的形式也远远超出了春晚的范畴。互联网对幽默的传播做出的第一次重塑，便是以“恶搞”为代表的“网络亚文化圈”的成熟。此时，中国男足作为一个前互联网时代业已形成，在互联网时代的朦胧期似乎“洗白”，但紧接着风评就急转直下的幽默载体，自然成了网络亚文化的极佳素材。
今天看起来，“恶搞”文化都已经是上一个时代的老古董了。“恶搞”本身其实没有太大的恶意，它更像是底层群众以某一个形象符号为载体，对自身生活的投射和反馈，至于那个符号本身，其实不需要有什么意义，正如从一名那个时代的足球选手演变而成的“李毅吧”那样。
在那一年代，由于足球界乱象丛生，领导层乌烟瘴气，又由于中国国家队失去比赛机会，在长时间内只是个有名无实的尴尬体，人们在愤怒之余发现中国足球这个形象，颇为贴合在高度的物质与精神压力下生活的现代人的自嘲心理。在网络环境的催化下，人们开始不针对具体结果，仅仅对中国男足这个符号进行夸张化演绎和恶搞。
我还记得一些经典例子，包括化用了黄健翔在06年的那段解说词的“中国队夺得世界杯”的恶搞视频，“问君能有几多愁，恰似一群太监上青楼——就是不射”这种戏谑性仿写，“问上帝房价下降和中国队出现哪个更难”那种传统格式的笑话，“中国队输球的原因：怪草坪、怪天气、怪球迷……”的经典网文（这篇跟“七十年过去了，有多少人记得”基本一个时代），等等。这里我专门贴一段当年比较出名的，用周杰伦的《青花瓷》填词的恶搞歌词：
中国足球让我们心碎了无痕，中国足协就等于无耻加无能；
堂堂大国竟不能选出十一人，谢亚龙早该去坐冷板凳！
媒体吹嘘爱放屁球员爱装比，教练心虚没成绩就被炒鱿鱼，
谁的错推来推去，推给裁判忽悠下球迷
龙哥脸皮厚得过长城的墙壁，中国足球没整垮他绝不放弃
堂堂大国选不出足协的主席，这NB就是充数的烂竽
明知每次都只能在小组垫底，而我还在苦苦的等待着奇迹
救世主你在哪里，希望有生之年看见你
阿根廷有梅西，巴西有罗尼
意大利有托蒂，法国有亨利
咱中国出了一个足球的大帝
却差了十万八千多里
西班牙有卡西，荷兰有范尼
中国有邵佳一，点球打飞机
你问我中国足球何时得第一
别吓着上帝
但是，尽管恶搞时代的舆论氛围开始将过去相声小品的简单调侃放大化，开始产生“就是看你不爽”这种无缘由的“黑”，但当时舆论场的基本原则仍只是“中国男足是傻X足协领导下的牺牲品”，人们的娱乐性恶搞创作虽然夸张，但仍然是在足球的范畴，比如“打飞机”“护球像亨利”“就是不射”等，不会刻意丑化、歪曲化。
然而，那个时代距今也有个十年八载了，就像今天谁提起 “帝吧”，很多人还不一定知道是啥东西，也不知道这和足球有啥关系了吧。
**分裂时代（2011年~今）**
到这个时候，本文的时代似乎不太好划分了。虽然在中国男足的被黑史里，2010年代的早期确实应该有一个分界点，但由于10~15年间的国足实在没打过几场比赛，这个年代分界点确实不好找。一定要挖出一个舆论上的界线的话，我们有两个比较好的选项：2010年2月的东亚四强赛，中国男足终结30年恐韩症；2013年6月，中国队友谊赛惨败泰国。
这两个节点，恰恰体现了如今这个时代的特征——分裂。
我们先再看一次2010年的春晚——这是中国男足在春晚上最后一次出现：
——老爷子，我们就要赢了！对方，已经罚下俩球员了！
——就是罚下仨，咱也赢不了！你挡不住咱踢假球往自己门里吊啊！
——没错，咱们的队伍里，潜伏着他们四个余则成呐！
——唉老爷子，咱们赢了！东亚四强赛，男足，三比零，胜韩国队啦！
——真的啊！对方，不是女队吧？
——冯巩《不要让他走》
冯巩的这一段是春晚上最后一次直接针对国足的调侃。春晚的黑国足史，始于冯巩，终于冯巩，每一个时代都有冯巩的台词，甚至都以冯巩的话语作注脚。08年的年三十当晚，宋丹丹在观望的最后还是说出了国足的“揪心”，两年后年关当头东亚四强赛上一场3:0，也让冯巩回到了20年前说《亚运之最》的时候（这段调侃在国足比赛前就流出了，赛后随后冯巩临时改了词），在调侃完后补上一句圆场。
冯巩当时的这段，是他第一次受“抄网络段子”诟病的一段，但反过来说，这一段体现的正是那个时代的网络舆论变迁。那个时候，移动互联网开始兴起，上一年代的“恶搞”文化，在此时开始逐渐演变为“段子”，最终直接成为如今的“流量”文化。
冯巩这段台词的一些手段，已经透露了些许段子时代的影子，尤其“对方是女队”这样的脱离现实的黑，给人的感觉已经根本算不上“讽刺”了。类似的言辞，比如
中国队加盟南极洲足联对阵企鹅。
国足靠堵门或把足球围成一圈获胜。
买彩票全部买中国队输就可以买房。
XX队靠业余球员打进世界杯，国足一帮球员浪费纳税人的钱。
解散中国男足，拿钱建希望小学。
世界上每诞生一个国家，中国男足的世界排名就下降一位。
中国男足能不能打得过某国女足，能不能打得过某地方业余球队，等等。
……
比较下来，无论最早的“临门一脚那脚最臭”，还是不久前的“一群太监上青楼”，和当代这样的“黑”比起来，似乎都变得“柔和”多了。
其实，段子的意义并不是“黑”，段子手甚至根本不在乎自己会不会“黑”到点上，他们唯一在乎的，是自己能不能用一种人们看得爽的形式，把一个人人都知道的东西写出来。要创作段子，不需要男足真处在被黑的“点”上，只需要把男足的这个负面形象用低级的娱乐形式传播开，这就足够了。
走到这一步，“中国男足被黑”，终于走到了最后一步——舆论分裂的节点。
一方面，恶搞时代确立的中国男足的网络文化形象，发展到段子时代，成为了段子手挖掘流量的聚宝盆。中国男足的社会形象，也随之被带到了足球之外，甚至如当初的李毅那样，变成了一个泛化、虚无化的符号——在任何一个无关场合需要形容成绩差、表现稳定、失望等的场合，中国男足是个能直接引用的典故，我们称之为“泛黑”。
另一方面，那些从前一个时代走过来，尤其是经历过01~02年巅峰时代的人们，开始对这样的“泛黑”现象产生反感。作为被黑方的直接代表，足球行内人已经开始对“泛黑”展开回应，比如李毅本人发微博反驳嘲讽事件，贺炜的
“你的痰盂我的圣杯”文章，乃至女足球员发声指责人们关注女足仅仅是为了数落男足，等等。
而球迷圈在近几年也开始展开“反段子”运动，尤以俄罗斯世界杯期间对“冰岛业余队”和“黄西嘲讽事件”的两次大规模的舆论反击为代表，这俨然已燃起了“内圈”和“外圈”的战争。至于这战火，在中国队下次进入世界杯正赛之前是不会停歇了。
距离冯巩在春晚上的最后一黑，又为中国队破恐韩补上那次黑，也已经十二年了。十二年前，中国男足处在命最衰的时刻，那时的一切似乎都板上钉钉。十二年后，联赛、国家队、足协、归化球员，一起都有过大起大落，一切却又似乎从未变过。
本文至此终于告一段落了。中国男足被黑史，这段故事写下来，从最早春晚的相声小品，到如今的内外圈纷争，我也没想到这段故事会开展得如此震撼。
无论如何，这几十年间中国处于飞速发展变化的时期，社会经济生活各方面都有了长足的进步。体育事业上，除了大球项目，中国也一直保持着较高的规模水平，文化产业上则一言难尽，这些年看到了一些好的迹象，但还远远不够，相比起飞速发展的物质层面
，有些难以满足人民群众们越来越庞大的精神文化需求。不管如何，根本上来说人民群众们都在期盼着我国的文体事业也能尽快跟上物质建设的步伐，希望我们的文体事业在下一个十年里都会有长足的发展。
** 近期文章导读： **
# [ 辛丑小记
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503037&idx=1&sn=5444a29f7dba21b3c17aa261d4242000&chksm=c007993df770102be936ed8cb966df765144eb6348afcb751c5cd992c9cef77148e278047747&scene=21#wechat_redirect)
# [ 春晚变得不好看这事，还要从1942年说起
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503022&idx=1&sn=ef5178e6adb52917903d8c5e8021a74a&chksm=c007992ef770103862e09ac8b1eaa39c0036f8959f44858163a18b14023c1584dc0b3e39a7df&scene=21#wechat_redirect)
# [ 面对元宇宙，你选蓝药丸还是红药丸？
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247503016&idx=1&sn=93c21c3f8d2b5e031525068a6222b5e0&chksm=c0079928f770103eb6ae276f5d83b604c2005a9502136e31e81edb44adbf8ec22acbcb9050af&scene=21#wechat_redirect)
预览时标签不可点
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏