# 人人网时代，孙宇晨们就已赢在起跑线
原创 潮思 [ 新潮沉思录 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
** 文 | 天书 **
每隔一段时间，在精神意义上已经作古的人人网就会被人拉出来怀念凭吊一番，这大概是属于85/92一代独有的怀旧狂欢。毕竟伴随那句“找同学，上校内”的slogan诞生的是
曾经 国内第一的SNS社交平台，也直接缔造了中文互联网生态领域的某些圈层和群体结构以及大量亚文化符号。
然而，怀旧这个事总是温情脉脉，回忆总是会被加上滤镜蒙板，当一些人习惯沉浸于与人人有关的青春逝去的感伤之时，另一些人从来不曾退场，在中文web3.0时代继续风生水起，延续后人人时代的故事。
0 1
不同于更早的博客和晚些的微博，当年的人人网诞生了一批真正意义上从年轻网民里走出来的意见领袖。在08年一件件足以引发所有国民注目的或好或坏的大事中，借由这些话题的传播效应，人人网迎来它的颠峰时刻。在青年学生们一次次的大礼议狂欢之中，自然而然的诞生了一个位于泛政治圈（也可以叫键政局）顶点的组织，它的名字叫北斗。
在后来的各种人人怀旧文章里，这个组织及其成员们被打上了很多美好的标签，学生意见领袖，启蒙，公共表达，社会批评，自由主义等等。不过若要解释为什么这个组织当时能站在人人泛政治圈的顶点，我们还是要简单的回顾下历史背景。
让很多老人人引以为豪的一件事情是很多微博时代之后才开始在全网争论的公共话题，在人人时代就早有大讨论，甚至在很多方面达成了共识。这确实是人人网政治讨论氛围浓厚的一个表现，然而也不免有很多回忆美化之处。实际上真实情况是，如今在稍有阅历的网络泛政治讨论参与者圈子中所具有的一些基础性的共识，在人人巅峰时代可能是每天都会引起“10万+”级别撕逼的话题，所谓的“共识”往往只存在于一篇或几篇日志下那些有限的讨论参与者里。
一方面，人人网的泛政治讨论群体在当年初步崛起的中文互联网生态中突显出某方面的高端性，另一方面以如今的眼光来看，这个群体在很多方面又都处于“民智未开”的状态
。 **这纯粹是中文互联网幼年状态结合中国社会大发展前夜造成的历史进程使然。**
因为这样的历史进程，如今越来越多的网络左翼青年在早年人人网上是属于被鄙视的一小撮，占据主流的声音是怀念前朝正统的果粉（民国粉），是喊着全盘西化的自由主义者，是自称草圈的斗士小将们，是各种各样的青年良心。而人人网上这些主流思潮的集大成者和理论背书者就是北斗。
这个组织的成员普遍家境较好，名校出身或海外留学，有不少是经济学本科出身，也有一些据说的“官二代”，“红三代”。这样一个自带光环，又敢于发声并形成组织的群体，自然而然的就成为了人人时代意见领袖的代表。当年我等一些刚上大学的野生泛左青年，因为北斗的影响力太大，甚感憋屈，所以也聚到一起进行发声，结果被北斗的一些成员嘲讽为“一群二本三本的没文化卢瑟抱团取暖”。
虽然被嘲笑很不爽，但也让刚上大学的我第一次意识到，单纯的学历并不会给人和人之间带来见识和思想的绝对差距，也让我开始思考究竟是什么原因造成了一些名校意领在某些方面的偏执和无知。比如北斗某位人称“总统”，参与了08年某知名异见人士组织的违宪活动并签名的创始人，某顶尖名校学生会主席出身，日常言论以哈耶克为圭臬，极端推崇新自由主义经济学，相信设立最低工资保障是恶政，曾经因在菜市场谈论类似话题被卖猪肉的摊主当场嘲讽。另外一位985出身的主要成员同时是知名果粉，每到特定节日就会在人人上表演声泪俱下的前朝凭吊。然而无论如何，他们都是普通人眼中的精英，是青年学生意见领袖，在人人网颠峰的几年里，北斗的江湖地位无人能及。
不过即使对他们的观点有鄙视有不屑，抛开立场，到现在我也还是会承认，北斗也好，其他人也好，在那个古典时代里，参与公共讨论的老人人们大部分还是单纯的，怀揣某种冲动和理想的，为思想而表达发声，不管观点如何，都是中文互联网历史上值得铭记的声音。
**第一代接触SNS的大学生们，面对的是一个全新的世界，想表达自己，想做些事情。**
在09年的时候我们甚至和北斗一边打嘴仗，一边合作策划了一个名为任意门的计划，这个计划旨在利用人人网群体的天然优势，在那个信息还不是非常丰富的时代为高中生们提供免费的择校择业指导。当然，因为完全不成熟的组织和协调能力以及技术限制，这个计划最后自然流产了。
孙宇晨在人人上火起来已经是2010年，我当时因为厌倦减少了上线频率，后知后觉的听到这个名字，并知道他成为北斗系的后起之秀和明星人物。找来他的代表文章阅读，看到的第一篇文章是他在人人上的成名作《XXX,请把你的大便留下来》（XXX为某邻国前任领导人的名字）。第一次看完这篇文章，我是无力吐槽的。北斗成员以往的文章，抛开观点不谈，起码有不少能做到文字上有逻辑有学术修养。然而同样是P大出身的孙同学，这篇高论我只能用满嘴喷x来形容，难以想像P大的历史系精英能写出这样的文字，
以及这样文字背后的思维。然而现实证明幼稚的是我，随着孙宇晨们的出现，人人网古典时期即将结束，下一个时代很快就来临了。
0 2
我在上文提到人人网的古典时期，这是我自己心里的一个概念，大概是从08年到10年间，这同时也是中国互联网进入新媒体时代的前夜。这个阶段的人人网上，还没有10万+和流量时代的各种套路，拗人设的网红，收智商税的骗子，搞营销的商家还鲜有出现。大家还在单纯的为平台贡献着内容和价值。
2010年的某一天，人人网某位以分享美食和旅行图片知名的活跃用户惊讶的发现，在刚成立一年的新兴平台微博上，有一些博主从他的相册里盗取图片发布，并且依此吸引了可观的流量。同样的事情越来越多的发生在其他用户身上，大家讨论之后很快发现，原来人人网上这些年沉淀的不少内容具有很高的商业价值，并且这些内容养活了很多微博营销号，因为这些内容的盗取成本为0，那个时代的用户基本没有任何有效办法去维护自己的内容权益。
时间进入11年，在微博用户规模到达第一次巅峰之后，移动互联网，新媒体，电商大爆发三股潮流同时到来，以往想像不到的，或因条件限制无法实现的营销和获利方法在微博的实验下都变成了可能。人人网上有想法的用户们纷纷发现了通往名利的路径，不再满足于大学生交友，平台整体也向营销的方向全面转型。人人网古典时期宣告结束。
然而，对于人人网泛政治圈来说，这一切暂时还与他们无关，他们一边喷着人人上新出现的营销号，一边进行着以往的键政娱乐，并把讨论扩散到新阵地微博上。一方面大家仍然比较单纯，另一方面属于深度内容创业者的春天要两年后才到来。
这一年人人网泛政治圈最大的瓜可能就是孙宇晨抄袭事件。其实当时孙宇晨已经借着在人人网和其他平台的运作获得了巨大的声望资本，登上了《亚洲周刊》（不是时代周刊，两者没有关系）封面，并被舆论认为是P大的新兴代表。虽然我仍想不通写出了《XXX,请把你的大便留下》这种文字的人怎么会被舆论当成P大的代表，但那时候我终于明白了，孙宇晨和人人网政治生态的其他内容创作者不同，和北斗那些普通的成员也不同。以今天的眼光看，作为一个P大历史系学霸，孙从人人网出道开始，很少有干货文章，所写文章大都如《大便》这篇文章类似，专门挑吸引眼球挑动情绪的题材，从标题到技巧都很符合如今的10万+爆款论。
并且孙宇晨在人人网为自己拗的人设极为深入人心，用一个比较直观的形容来说， **孙当时的人设和牛博网时期的罗永浩几乎是一样的。**
10年的夏天他在南方周末实习，彼时南周影响力也处在巅峰时期。北大和南方系的双重光环加持，也是出道较晚的孙宇晨名声最后盖过了北斗其他成员的重要原因。早在大家都单纯键政的时候，孙就已经为日后铺好了路。
在宾夕法尼亚大学留学期间，孙宇晨创办了《新新青年》，从名字上就能看出其野心，然而没多久就用一篇抄袭的《老兵不死，一九四九》葬送了这次尝试。
如果这件事在今日的自媒体圈子发生，只要运作得当，很可能说不上是一次多大的事情。毕竟今时今日，靠抄袭起家的大号大V们屡见不鲜。真是流量担当，平台也会护着你，最近知乎第一大V的抄袭风波就是如此。但在当时大多数人人用户的心里，这是不可原谅的，而且孙宇晨事后拒不道歉的态度也让很多人大跌眼镜。甚至北斗也因为挺孙和倒孙而出现分裂。支持孙的某北斗元老这样说:
“苹果和微软也是抄袭，凭什么通过抄袭创业成功就是英雄，而写篇文章抄袭就变成了过街老鼠。欺负要脸的文人算个毛能耐。你们谁要是真的觉得义愤填膺，抄袭一事绝对不能容忍，请看到这行字后立马把你的电脑拿到商场退货，请用实际行动表明你刚直不阿的道德立场”
最后还真应了这位朋友的话，毕业之后的孙宇晨转型创业又涉嫌抄袭并获得成功，完美的践行了这个逻辑。
从这一年之后，北斗老成员们逐渐淡出，人人网泛左翼群体崛起并扩散到其他平台，人人网也因新媒体时代转型不成功而走向末路。
0 3
有看过我之前写的 [ 《失败的罗锤子，成功的罗永浩 》
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247487775&idx=1&sn=686ff13b5c6b714e85f01540421c6900&chksm=c004449ff773cd89072384ab0ae9dd67a3cc5d7ebbff64883a69f1f9e7d0eec4fb39a9cafd74&scene=21#wechat_redirect)
这篇文章的朋友应该记得，我对国内这些喜欢拗人设的右翼自由主义者下过这样一段评判：
右翼自由主义者们通常对社会发展的客观规律接受能力差，凡事过于理想化和盲动，喜欢一蹴而就，以自我意识为中心演绎世界，不接地气，小聪明多，自我道德感极端良好，善于煽动但不善于管理，对口号和姿态的热爱远大于行动。
对于罗永浩
，孙宇晨这类初登场时自我道德感极端良好，极有良心的“中国知识分子”来说，我总是不惮以最坏的恶意等着他们自我打脸，露出本来面目，并且他们也从没让我失望过。
对当时已经站在名望巅峰的孙宇晨来说，为什么要选择抄袭，我只能把原因归结到他习惯走捷径，喜欢冒险上，且这种冒险的成本和收益他是清楚衡量过的，事后拒不道歉的态度也说明这点。这对于一个工于心计的生意人来说再正常不过，但对于曾经迷信他的人设，疯狂拥护他的粉丝们来说，可算是生动的教育。
在新概念大赛中获奖并考入P大，毫无疑问他是一个智商相当高的人。然而有些聪明人确实很喜欢走捷径。他曾在接受某杂志采访时向记者讲述他如何在历史系保持成绩第一：
“历史系的课考试占的分数少，论文是大头。跟老师多交流，关系熟了，正式交论文之前先让他看一下，提点儿建议，我再改改。分数能差吗？”每选一门课，他一定要拿到老师的手机号和邮箱，“出了事至少能找到责任人”“我的印象中，至少有4门课原本在85分以下，问老师以后，改到了85分以上。”
他也曾在竞选学生会主席时跟同为P大校友的一位北斗创始人这样说过，当选后可以认识更牛的人，做更牛的事，一步一步向上走，比如可以通过共青团系统的路径，一路成为省部级大员。
后面的事情已经被大家讲烂了，毕业之后孙连续创业，最终在币圈获得成功。即使在币圈这个已经遍地是韭菜收割机的行业里他依然不忘走捷径，陷入了抄袭以太坊的风波中，并在接受某杂志采访时清楚的表达了自己这种态度:
“……商业社会中，老问抄袭这个事情，没有任何意义……”
“我认为商业社会本质上比的还是执行力和是否能真正把一件事情deliver出来。做出来，我觉得才是最重要的，某种程度上来说，争论这个想法本身是谁的，其实是没有意义的。”
关于虚拟币到底是什么样的骗局，以及该如何看待区块链技术，我们号讲过，其他人也讲过很多，其实再讲来讲去是没有意思的。就和其他韭菜收割机一样，你永远没法讲给不想听的人。只要敢于冒险，喜欢走捷径，不要底线依然能在这个社会获得成功，孙宇晨和韭菜们就不会消失。之前有媒体将孙宇晨比作币圈贾跃亭，其实这是不恰当的，看完上文的朋友都能明白，他是币圈的罗永浩
。不过长江后浪推前浪，孙玩的这个套路如今的罗老师肯定也是操作不来了。
0 4
当年的人人网，提前布局，走了捷径并获得成功的当然不止孙宇晨一人。
同为P大出身的童哲（为什么又是P大），靠着和孙宇晨差不多的人设，差不多套路的言论，也成为北斗系后期的明星人物，并在获得足够的资源后开始创业之路。虽然被人扒了很多创业时的黑历史，但靠着光环够大粉丝够多还是将免费教育的生意做的风生水起。毕竟市场经济只看成败和结果。当然，比起校友孙宇晨，他选择的路还是谨慎多了。
这些年各平台上演过的经典成名和收割套路，在当年的人人网上都不乏相似案例。85/92一代毫无准备的被推进了新时代的大门，在大多数人还懵懵懂懂的时候，少数聪明人就已经发现，在这个新时代，原来名利是那么触手可及。有心的人，有谋划的人，在那个古典单纯的年代，
**就已悄然赢在了起跑线。**
大学生总是要长大成熟的，总是要毕业的。天天交友也不能保证自己不打光棍，天天谈理想也不能当饭吃。那些没那么聪明的老人人们，被时代的潮流推搡着，终于也开始了身为用户的和作为人生的双重转型。人人网后来又产生了不少网红，但这已经和泛政治圈没什么关系，这些新兴网红在人人上获得资源，然后毫不留恋的出走，去更好的平台上兑现自己的价值。
剩下的普通人，毕业之后或创业，或留学
，或者平平常常的参加工作，恋爱相亲，买房结婚，成家立业。即使还喜欢谈键政谈理想的，也都有了新的阵地新的朋友。属于人人时代的一切荣光，最终风流云散。
只是偶尔，他们还会被挑逗着怀念起在人人的那些时光，怀念起那段可能是属于他们一代独有的青春时光，还会时不时的组织曾经的老友聚会饭醉。
北斗的几位创始人也都实现了人生转型，有的开公司，有的转战其他平台当内容创业者，都有光明的前途。只不过在公开场合里，他们已同过去的自己做了切割，从现在的他们身上很难看到过去的影子。一位曾经在南洋留学，以观点极端友善度极差闻名的某位创始人，在转战其他平台进行内容创业之后，冉然已成为圈内擅长蹭热点和生产10万+的高手代表。
当年北斗的创始者们曾将精选文集送给秦晖和罗永浩等人，并获得他们的肯定与支持，那是北斗影响力的巅峰时刻。数年之后，自诩摘星星的孩子们已然投身到火热的互联网市场经济大潮中。理想照进现实，青春总要成熟。我有印象的人人网泛右翼群体最后一次狂欢是2012年美国大选，奥巴马的连任让他们欢欣鼓舞，并更加坚定了自己的信仰。我有时会想到，如果16年美国大选时人人网泛政治圈还在的话，那画面应该很好看。
0 5
最近因为孙宇晨在网上又火了起来，让我想起很多事情。其实，认清这类人的行为本质后，对他选择去币圈收割韭菜就不会让人意外。
然而，在孙宇晨抄袭门出现，我刚刚走出校门的那年，我以为我已能看清，能预见到很多事情，最后才知道自己还是幼稚。
在人人网的左翼圈子里曾有一个朋友，他在我们当中可称是纯正且严苛的共产主义者，对于圈子里其他人的言论观点，在他看来有不够坚定不够正确的，他总是会加以斥责嘲讽。虽然不太好相处，但他的理论功底非常扎实，很有战斗力，所以我也很乐于跟他请教交流。这位朋友跟孙宇晨差不多的时间接触了虚拟币，他的家境不错，在普通人还能承受比特币价格的时候买了一些放在手里。当时我们以为这只是单纯的薅一下资本主义羊毛，相信以他的思维水平肯定知道见好就收不能深陷的道理。
后来他在圈子里出现的渐渐少了，出现的时候话题也多和虚拟币有关。再后来，我们发现他的朋友圈变成了虚拟币布道场，内容全都是虚拟币/区块链是如何伟大如何划时代的技术，能为世界带来革命性的变化。还声称计划将全部家产的相当一部分投入到虚拟币上。对于劝说他或反驳他的人，他仍然斥责嘲讽。而且我们其实是说不过他的，因为他购入
比特币 较早，不考虑后面购入的，短期来看不管怎么跌都跌不到他的成本价。在现实结果面前，语言是无力的。
最后一次见到他是在几个月之前，他出现于一个讨论财经话题的群里，因为有人聊起了虚拟币，大家开始了喜闻乐见的批判。进群之后从没发言过的他突然冒出来对所有人放群嘲，最后被踢出群。当年圈子里另外一位理论功底同样非常深厚，言论思想让我很佩服的朋友，在毕业之后选择创业，最终也转到币圈发展。这两位当年就是好友，如今更是志同道合。最近网上批判孙宇晨的热潮让他们非常看不过去，免不了在朋友圈里又与他人争执一番。在他们的理论中，币圈割韭菜的行为属于推进历史进程的“必要的恶”，是砸碎资本主义金融骗局体系的重要推手。而且，孙宇晨并没有拿枪逼着韭菜买他的币，都是自愿行为。
这真的是让人沮丧的事情。我甚至希望他们能像孙宇晨一样摆明车马，告诉大家自己就是想赚钱想收割，这可能还让人好过一点。偏偏他们还能娴熟的用各种理论将自己的行为赋予崇高的意义，认为这是一个革命者应当做的事情。这不禁让人感觉曾经年少时一起讨论过的那些东西都是放屁。
然而现实就是现实，比起我们这些人，他们的生活无疑成功得多。早在人人网的学生们还在或左或右过家家的时候，他们，和孙宇晨们， **都已赢在了起跑线。**
0 6
随着年龄的增长，学生时期的冲动和激情逐渐退去，也更能冷静和现实的思考问题。这些年，还有很多人很多事，让我愈发认识到当年的我们有多么幼稚。
**
一时的思想不能决定一个人的轨迹，逻辑的认同也不代表人性本能的意愿。自负的道德与嬗变的言行，光鲜的表象与庸俗的现实，这些极端的差距并不是我所厌恶的那些自由主义者的专利，嘴上宣称的信念终究只是文字游戏，每一个想标榜自己的人，最终都要接受漫长时光的检验和定论。人总要经历和思考的更多才能真的体会到这点。
**
如今中文互联网的泛政治讨论参与者们，依然有很多喜欢自己玩或者看别人玩道德自负的游戏。只是眼下这个时代，因为内容创业大潮的到来，已遍地都是职业选手，你根本无法预测谁是下一个孙宇晨。
0 7
最终我也步入了而立之年。回想十年前的自己，总是会唏嘘感伤。幸运的是，在人人网的那段时光，终究有不少收获，终究交下了不少朋友。至今仍然时不时的会和朋友们聚会饭醉，或者互相参加婚礼。大家都已渐进入中年，时代的主角再不属于我们，然而生活还要继续。
每次看到有人怀念人人网，就会想起人人网上曾经发生的那些故事，也会问自己，有一天自己会变成曾经厌恶的那样子吗？我没有办法回答自己。
然而我终于知道，这个问题，是每天都要问自己的。
**期文章导读：**
[ 美元回流潮下的全球乱象
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488824&idx=1&sn=a37163a4c67b59e11d9c0b96b9d55f33&chksm=c00440b8f773c9aef2e36e395801b2503704c7fd5948f3e58e51483124f43c03b8ab44b8134a&scene=21#wechat_redirect)
[ 左派青年复仇指南
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488816&idx=1&sn=5aa3db1244c78703a204232a456187ac&chksm=c00440b0f773c9a656a5b4f46a1b62d06a9c0133173b66fa005715ded7b33473987f03aa7bb1&scene=21#wechat_redirect)
[ 焦虑不能让水果自由
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488811&idx=1&sn=fb0b6c18792b181afe58f11f71311399&chksm=c00440abf773c9bd6f1f7d970e3f6e53f542b4f30a9651c018e1fc0dbc4fd30908eb51a27d7d&scene=21#wechat_redirect)
预览时标签不可点
修改于
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏
# 人人网时代，孙宇晨们就已赢在起跑线
原创 潮思 [ 新潮沉思录 ](javascript:void\(0\);)
__ _ _ _ _
** 文 | 天书 **
每隔一段时间，在精神意义上已经作古的人人网就会被人拉出来怀念凭吊一番，这大概是属于85/92一代独有的怀旧狂欢。毕竟伴随那句“找同学，上校内”的slogan诞生的是
曾经 国内第一的SNS社交平台，也直接缔造了中文互联网生态领域的某些圈层和群体结构以及大量亚文化符号。
然而，怀旧这个事总是温情脉脉，回忆总是会被加上滤镜蒙板，当一些人习惯沉浸于与人人有关的青春逝去的感伤之时，另一些人从来不曾退场，在中文web3.0时代继续风生水起，延续后人人时代的故事。
0 1
不同于更早的博客和晚些的微博，当年的人人网诞生了一批真正意义上从年轻网民里走出来的意见领袖。在08年一件件足以引发所有国民注目的或好或坏的大事中，借由这些话题的传播效应，人人网迎来它的颠峰时刻。在青年学生们一次次的大礼议狂欢之中，自然而然的诞生了一个位于泛政治圈（也可以叫键政局）顶点的组织，它的名字叫北斗。
在后来的各种人人怀旧文章里，这个组织及其成员们被打上了很多美好的标签，学生意见领袖，启蒙，公共表达，社会批评，自由主义等等。不过若要解释为什么这个组织当时能站在人人泛政治圈的顶点，我们还是要简单的回顾下历史背景。
让很多老人人引以为豪的一件事情是很多微博时代之后才开始在全网争论的公共话题，在人人时代就早有大讨论，甚至在很多方面达成了共识。这确实是人人网政治讨论氛围浓厚的一个表现，然而也不免有很多回忆美化之处。实际上真实情况是，如今在稍有阅历的网络泛政治讨论参与者圈子中所具有的一些基础性的共识，在人人巅峰时代可能是每天都会引起“10万+”级别撕逼的话题，所谓的“共识”往往只存在于一篇或几篇日志下那些有限的讨论参与者里。
一方面，人人网的泛政治讨论群体在当年初步崛起的中文互联网生态中突显出某方面的高端性，另一方面以如今的眼光来看，这个群体在很多方面又都处于“民智未开”的状态
。 **这纯粹是中文互联网幼年状态结合中国社会大发展前夜造成的历史进程使然。**
因为这样的历史进程，如今越来越多的网络左翼青年在早年人人网上是属于被鄙视的一小撮，占据主流的声音是怀念前朝正统的果粉（民国粉），是喊着全盘西化的自由主义者，是自称草圈的斗士小将们，是各种各样的青年良心。而人人网上这些主流思潮的集大成者和理论背书者就是北斗。
这个组织的成员普遍家境较好，名校出身或海外留学，有不少是经济学本科出身，也有一些据说的“官二代”，“红三代”。这样一个自带光环，又敢于发声并形成组织的群体，自然而然的就成为了人人时代意见领袖的代表。当年我等一些刚上大学的野生泛左青年，因为北斗的影响力太大，甚感憋屈，所以也聚到一起进行发声，结果被北斗的一些成员嘲讽为“一群二本三本的没文化卢瑟抱团取暖”。
虽然被嘲笑很不爽，但也让刚上大学的我第一次意识到，单纯的学历并不会给人和人之间带来见识和思想的绝对差距，也让我开始思考究竟是什么原因造成了一些名校意领在某些方面的偏执和无知。比如北斗某位人称“总统”，参与了08年某知名异见人士组织的违宪活动并签名的创始人，某顶尖名校学生会主席出身，日常言论以哈耶克为圭臬，极端推崇新自由主义经济学，相信设立最低工资保障是恶政，曾经因在菜市场谈论类似话题被卖猪肉的摊主当场嘲讽。另外一位985出身的主要成员同时是知名果粉，每到特定节日就会在人人上表演声泪俱下的前朝凭吊。然而无论如何，他们都是普通人眼中的精英，是青年学生意见领袖，在人人网颠峰的几年里，北斗的江湖地位无人能及。
不过即使对他们的观点有鄙视有不屑，抛开立场，到现在我也还是会承认，北斗也好，其他人也好，在那个古典时代里，参与公共讨论的老人人们大部分还是单纯的，怀揣某种冲动和理想的，为思想而表达发声，不管观点如何，都是中文互联网历史上值得铭记的声音。
**第一代接触SNS的大学生们，面对的是一个全新的世界，想表达自己，想做些事情。**
在09年的时候我们甚至和北斗一边打嘴仗，一边合作策划了一个名为任意门的计划，这个计划旨在利用人人网群体的天然优势，在那个信息还不是非常丰富的时代为高中生们提供免费的择校择业指导。当然，因为完全不成熟的组织和协调能力以及技术限制，这个计划最后自然流产了。
孙宇晨在人人上火起来已经是2010年，我当时因为厌倦减少了上线频率，后知后觉的听到这个名字，并知道他成为北斗系的后起之秀和明星人物。找来他的代表文章阅读，看到的第一篇文章是他在人人上的成名作《XXX,请把你的大便留下来》（XXX为某邻国前任领导人的名字）。第一次看完这篇文章，我是无力吐槽的。北斗成员以往的文章，抛开观点不谈，起码有不少能做到文字上有逻辑有学术修养。然而同样是P大出身的孙同学，这篇高论我只能用满嘴喷x来形容，难以想像P大的历史系精英能写出这样的文字，
以及这样文字背后的思维。然而现实证明幼稚的是我，随着孙宇晨们的出现，人人网古典时期即将结束，下一个时代很快就来临了。
0 2
我在上文提到人人网的古典时期，这是我自己心里的一个概念，大概是从08年到10年间，这同时也是中国互联网进入新媒体时代的前夜。这个阶段的人人网上，还没有10万+和流量时代的各种套路，拗人设的网红，收智商税的骗子，搞营销的商家还鲜有出现。大家还在单纯的为平台贡献着内容和价值。
2010年的某一天，人人网某位以分享美食和旅行图片知名的活跃用户惊讶的发现，在刚成立一年的新兴平台微博上，有一些博主从他的相册里盗取图片发布，并且依此吸引了可观的流量。同样的事情越来越多的发生在其他用户身上，大家讨论之后很快发现，原来人人网上这些年沉淀的不少内容具有很高的商业价值，并且这些内容养活了很多微博营销号，因为这些内容的盗取成本为0，那个时代的用户基本没有任何有效办法去维护自己的内容权益。
时间进入11年，在微博用户规模到达第一次巅峰之后，移动互联网，新媒体，电商大爆发三股潮流同时到来，以往想像不到的，或因条件限制无法实现的营销和获利方法在微博的实验下都变成了可能。人人网上有想法的用户们纷纷发现了通往名利的路径，不再满足于大学生交友，平台整体也向营销的方向全面转型。人人网古典时期宣告结束。
然而，对于人人网泛政治圈来说，这一切暂时还与他们无关，他们一边喷着人人上新出现的营销号，一边进行着以往的键政娱乐，并把讨论扩散到新阵地微博上。一方面大家仍然比较单纯，另一方面属于深度内容创业者的春天要两年后才到来。
这一年人人网泛政治圈最大的瓜可能就是孙宇晨抄袭事件。其实当时孙宇晨已经借着在人人网和其他平台的运作获得了巨大的声望资本，登上了《亚洲周刊》（不是时代周刊，两者没有关系）封面，并被舆论认为是P大的新兴代表。虽然我仍想不通写出了《XXX,请把你的大便留下》这种文字的人怎么会被舆论当成P大的代表，但那时候我终于明白了，孙宇晨和人人网政治生态的其他内容创作者不同，和北斗那些普通的成员也不同。以今天的眼光看，作为一个P大历史系学霸，孙从人人网出道开始，很少有干货文章，所写文章大都如《大便》这篇文章类似，专门挑吸引眼球挑动情绪的题材，从标题到技巧都很符合如今的10万+爆款论。
并且孙宇晨在人人网为自己拗的人设极为深入人心，用一个比较直观的形容来说， **孙当时的人设和牛博网时期的罗永浩几乎是一样的。**
10年的夏天他在南方周末实习，彼时南周影响力也处在巅峰时期。北大和南方系的双重光环加持，也是出道较晚的孙宇晨名声最后盖过了北斗其他成员的重要原因。早在大家都单纯键政的时候，孙就已经为日后铺好了路。
在宾夕法尼亚大学留学期间，孙宇晨创办了《新新青年》，从名字上就能看出其野心，然而没多久就用一篇抄袭的《老兵不死，一九四九》葬送了这次尝试。
如果这件事在今日的自媒体圈子发生，只要运作得当，很可能说不上是一次多大的事情。毕竟今时今日，靠抄袭起家的大号大V们屡见不鲜。真是流量担当，平台也会护着你，最近知乎第一大V的抄袭风波就是如此。但在当时大多数人人用户的心里，这是不可原谅的，而且孙宇晨事后拒不道歉的态度也让很多人大跌眼镜。甚至北斗也因为挺孙和倒孙而出现分裂。支持孙的某北斗元老这样说:
“苹果和微软也是抄袭，凭什么通过抄袭创业成功就是英雄，而写篇文章抄袭就变成了过街老鼠。欺负要脸的文人算个毛能耐。你们谁要是真的觉得义愤填膺，抄袭一事绝对不能容忍，请看到这行字后立马把你的电脑拿到商场退货，请用实际行动表明你刚直不阿的道德立场”
最后还真应了这位朋友的话，毕业之后的孙宇晨转型创业又涉嫌抄袭并获得成功，完美的践行了这个逻辑。
从这一年之后，北斗老成员们逐渐淡出，人人网泛左翼群体崛起并扩散到其他平台，人人网也因新媒体时代转型不成功而走向末路。
0 3
有看过我之前写的 [ 《失败的罗锤子，成功的罗永浩 》
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247487775&idx=1&sn=686ff13b5c6b714e85f01540421c6900&chksm=c004449ff773cd89072384ab0ae9dd67a3cc5d7ebbff64883a69f1f9e7d0eec4fb39a9cafd74&scene=21#wechat_redirect)
这篇文章的朋友应该记得，我对国内这些喜欢拗人设的右翼自由主义者下过这样一段评判：
右翼自由主义者们通常对社会发展的客观规律接受能力差，凡事过于理想化和盲动，喜欢一蹴而就，以自我意识为中心演绎世界，不接地气，小聪明多，自我道德感极端良好，善于煽动但不善于管理，对口号和姿态的热爱远大于行动。
对于罗永浩
，孙宇晨这类初登场时自我道德感极端良好，极有良心的“中国知识分子”来说，我总是不惮以最坏的恶意等着他们自我打脸，露出本来面目，并且他们也从没让我失望过。
对当时已经站在名望巅峰的孙宇晨来说，为什么要选择抄袭，我只能把原因归结到他习惯走捷径，喜欢冒险上，且这种冒险的成本和收益他是清楚衡量过的，事后拒不道歉的态度也说明这点。这对于一个工于心计的生意人来说再正常不过，但对于曾经迷信他的人设，疯狂拥护他的粉丝们来说，可算是生动的教育。
在新概念大赛中获奖并考入P大，毫无疑问他是一个智商相当高的人。然而有些聪明人确实很喜欢走捷径。他曾在接受某杂志采访时向记者讲述他如何在历史系保持成绩第一：
“历史系的课考试占的分数少，论文是大头。跟老师多交流，关系熟了，正式交论文之前先让他看一下，提点儿建议，我再改改。分数能差吗？”每选一门课，他一定要拿到老师的手机号和邮箱，“出了事至少能找到责任人”“我的印象中，至少有4门课原本在85分以下，问老师以后，改到了85分以上。”
他也曾在竞选学生会主席时跟同为P大校友的一位北斗创始人这样说过，当选后可以认识更牛的人，做更牛的事，一步一步向上走，比如可以通过共青团系统的路径，一路成为省部级大员。
后面的事情已经被大家讲烂了，毕业之后孙连续创业，最终在币圈获得成功。即使在币圈这个已经遍地是韭菜收割机的行业里他依然不忘走捷径，陷入了抄袭以太坊的风波中，并在接受某杂志采访时清楚的表达了自己这种态度:
“……商业社会中，老问抄袭这个事情，没有任何意义……”
“我认为商业社会本质上比的还是执行力和是否能真正把一件事情deliver出来。做出来，我觉得才是最重要的，某种程度上来说，争论这个想法本身是谁的，其实是没有意义的。”
关于虚拟币到底是什么样的骗局，以及该如何看待区块链技术，我们号讲过，其他人也讲过很多，其实再讲来讲去是没有意思的。就和其他韭菜收割机一样，你永远没法讲给不想听的人。只要敢于冒险，喜欢走捷径，不要底线依然能在这个社会获得成功，孙宇晨和韭菜们就不会消失。之前有媒体将孙宇晨比作币圈贾跃亭，其实这是不恰当的，看完上文的朋友都能明白，他是币圈的罗永浩
。不过长江后浪推前浪，孙玩的这个套路如今的罗老师肯定也是操作不来了。
0 4
当年的人人网，提前布局，走了捷径并获得成功的当然不止孙宇晨一人。
同为P大出身的童哲（为什么又是P大），靠着和孙宇晨差不多的人设，差不多套路的言论，也成为北斗系后期的明星人物，并在获得足够的资源后开始创业之路。虽然被人扒了很多创业时的黑历史，但靠着光环够大粉丝够多还是将免费教育的生意做的风生水起。毕竟市场经济只看成败和结果。当然，比起校友孙宇晨，他选择的路还是谨慎多了。
这些年各平台上演过的经典成名和收割套路，在当年的人人网上都不乏相似案例。85/92一代毫无准备的被推进了新时代的大门，在大多数人还懵懵懂懂的时候，少数聪明人就已经发现，在这个新时代，原来名利是那么触手可及。有心的人，有谋划的人，在那个古典单纯的年代，
**就已悄然赢在了起跑线。**
大学生总是要长大成熟的，总是要毕业的。天天交友也不能保证自己不打光棍，天天谈理想也不能当饭吃。那些没那么聪明的老人人们，被时代的潮流推搡着，终于也开始了身为用户的和作为人生的双重转型。人人网后来又产生了不少网红，但这已经和泛政治圈没什么关系，这些新兴网红在人人上获得资源，然后毫不留恋的出走，去更好的平台上兑现自己的价值。
剩下的普通人，毕业之后或创业，或留学
，或者平平常常的参加工作，恋爱相亲，买房结婚，成家立业。即使还喜欢谈键政谈理想的，也都有了新的阵地新的朋友。属于人人时代的一切荣光，最终风流云散。
只是偶尔，他们还会被挑逗着怀念起在人人的那些时光，怀念起那段可能是属于他们一代独有的青春时光，还会时不时的组织曾经的老友聚会饭醉。
北斗的几位创始人也都实现了人生转型，有的开公司，有的转战其他平台当内容创业者，都有光明的前途。只不过在公开场合里，他们已同过去的自己做了切割，从现在的他们身上很难看到过去的影子。一位曾经在南洋留学，以观点极端友善度极差闻名的某位创始人，在转战其他平台进行内容创业之后，冉然已成为圈内擅长蹭热点和生产10万+的高手代表。
当年北斗的创始者们曾将精选文集送给秦晖和罗永浩等人，并获得他们的肯定与支持，那是北斗影响力的巅峰时刻。数年之后，自诩摘星星的孩子们已然投身到火热的互联网市场经济大潮中。理想照进现实，青春总要成熟。我有印象的人人网泛右翼群体最后一次狂欢是2012年美国大选，奥巴马的连任让他们欢欣鼓舞，并更加坚定了自己的信仰。我有时会想到，如果16年美国大选时人人网泛政治圈还在的话，那画面应该很好看。
0 5
最近因为孙宇晨在网上又火了起来，让我想起很多事情。其实，认清这类人的行为本质后，对他选择去币圈收割韭菜就不会让人意外。
然而，在孙宇晨抄袭门出现，我刚刚走出校门的那年，我以为我已能看清，能预见到很多事情，最后才知道自己还是幼稚。
在人人网的左翼圈子里曾有一个朋友，他在我们当中可称是纯正且严苛的共产主义者，对于圈子里其他人的言论观点，在他看来有不够坚定不够正确的，他总是会加以斥责嘲讽。虽然不太好相处，但他的理论功底非常扎实，很有战斗力，所以我也很乐于跟他请教交流。这位朋友跟孙宇晨差不多的时间接触了虚拟币，他的家境不错，在普通人还能承受比特币价格的时候买了一些放在手里。当时我们以为这只是单纯的薅一下资本主义羊毛，相信以他的思维水平肯定知道见好就收不能深陷的道理。
后来他在圈子里出现的渐渐少了，出现的时候话题也多和虚拟币有关。再后来，我们发现他的朋友圈变成了虚拟币布道场，内容全都是虚拟币/区块链是如何伟大如何划时代的技术，能为世界带来革命性的变化。还声称计划将全部家产的相当一部分投入到虚拟币上。对于劝说他或反驳他的人，他仍然斥责嘲讽。而且我们其实是说不过他的，因为他购入
比特币 较早，不考虑后面购入的，短期来看不管怎么跌都跌不到他的成本价。在现实结果面前，语言是无力的。
最后一次见到他是在几个月之前，他出现于一个讨论财经话题的群里，因为有人聊起了虚拟币，大家开始了喜闻乐见的批判。进群之后从没发言过的他突然冒出来对所有人放群嘲，最后被踢出群。当年圈子里另外一位理论功底同样非常深厚，言论思想让我很佩服的朋友，在毕业之后选择创业，最终也转到币圈发展。这两位当年就是好友，如今更是志同道合。最近网上批判孙宇晨的热潮让他们非常看不过去，免不了在朋友圈里又与他人争执一番。在他们的理论中，币圈割韭菜的行为属于推进历史进程的“必要的恶”，是砸碎资本主义金融骗局体系的重要推手。而且，孙宇晨并没有拿枪逼着韭菜买他的币，都是自愿行为。
这真的是让人沮丧的事情。我甚至希望他们能像孙宇晨一样摆明车马，告诉大家自己就是想赚钱想收割，这可能还让人好过一点。偏偏他们还能娴熟的用各种理论将自己的行为赋予崇高的意义，认为这是一个革命者应当做的事情。这不禁让人感觉曾经年少时一起讨论过的那些东西都是放屁。
然而现实就是现实，比起我们这些人，他们的生活无疑成功得多。早在人人网的学生们还在或左或右过家家的时候，他们，和孙宇晨们， **都已赢在了起跑线。**
0 6
随着年龄的增长，学生时期的冲动和激情逐渐退去，也更能冷静和现实的思考问题。这些年，还有很多人很多事，让我愈发认识到当年的我们有多么幼稚。
**
一时的思想不能决定一个人的轨迹，逻辑的认同也不代表人性本能的意愿。自负的道德与嬗变的言行，光鲜的表象与庸俗的现实，这些极端的差距并不是我所厌恶的那些自由主义者的专利，嘴上宣称的信念终究只是文字游戏，每一个想标榜自己的人，最终都要接受漫长时光的检验和定论。人总要经历和思考的更多才能真的体会到这点。
**
如今中文互联网的泛政治讨论参与者们，依然有很多喜欢自己玩或者看别人玩道德自负的游戏。只是眼下这个时代，因为内容创业大潮的到来，已遍地都是职业选手，你根本无法预测谁是下一个孙宇晨。
0 7
最终我也步入了而立之年。回想十年前的自己，总是会唏嘘感伤。幸运的是，在人人网的那段时光，终究有不少收获，终究交下了不少朋友。至今仍然时不时的会和朋友们聚会饭醉，或者互相参加婚礼。大家都已渐进入中年，时代的主角再不属于我们，然而生活还要继续。
每次看到有人怀念人人网，就会想起人人网上曾经发生的那些故事，也会问自己，有一天自己会变成曾经厌恶的那样子吗？我没有办法回答自己。
然而我终于知道，这个问题，是每天都要问自己的。
**期文章导读：**
[ 美元回流潮下的全球乱象
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488824&idx=1&sn=a37163a4c67b59e11d9c0b96b9d55f33&chksm=c00440b8f773c9aef2e36e395801b2503704c7fd5948f3e58e51483124f43c03b8ab44b8134a&scene=21#wechat_redirect)
[ 左派青年复仇指南
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488816&idx=1&sn=5aa3db1244c78703a204232a456187ac&chksm=c00440b0f773c9a656a5b4f46a1b62d06a9c0133173b66fa005715ded7b33473987f03aa7bb1&scene=21#wechat_redirect)
[ 焦虑不能让水果自由
](http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5NjE3MzI5NQ==&mid=2247488811&idx=1&sn=fb0b6c18792b181afe58f11f71311399&chksm=c00440abf773c9bd6f1f7d970e3f6e53f542b4f30a9651c018e1fc0dbc4fd30908eb51a27d7d&scene=21#wechat_redirect)
预览时标签不可点
修改于
微信扫一扫
关注该公众号
****
****
× 分析
收藏