首页
帖子
账号
关于
oyWXHmMAm3B2eoqAhKTgqEDMgtL5XqZyHu
Bulletin#BEF80B415547F55B626796BB9695B237
oyWXHmMAm3B2eoqAhKTgqEDMgtL5XqZyHu#25
@2020-06-19 15:46:02
上一篇下一篇

深度:面对癌症,医生不敢说的一个秘密,终于被这个专家捅破了

远读重洋


“人类治疗晚期癌症的方法,就像是在使用棍棒殴打动物,希望用这种方式来杀死动物身上的寄生虫。”

说这句话的人,不是一个外行人,而是美国的一位癌症研究专家。

她的名字叫做阿兹拉·拉扎(Azra Raza) ,是美国哥伦比亚大学医学中心骨髓增生异常综合征中心主任。

她不但是一位癌症研究的专家,同时也是一位癌症病人的家属。

她的丈夫,曾经也是研究白血病的资深专家,但是后来却不幸死于白血病。

丈夫的死,让她不得不正视一个现实:到现在为止,至少在治疗晚期癌症上,人类发明的药物和治疗手段,基本上都是无效的。

尽管我们每年要花费1500亿美元用于治疗癌症,尽管在治疗癌症方面有一些科研创新,但晚期癌症患者的死亡几率依然和50年前一样。

人类用来治疗晚期癌症的大多数方法,只会给病人的生命增加短短几个月非常痛苦的时间,但是却会让人们付出沉重的经济代价。

痛心之余,她专门写了一本书提醒人们,癌症治疗一定要趁早,如果拖到了晚期,治疗根本就没有任何意义。

她给这本书取名叫“The First Cell”,翻译过来就是《第一个癌细胞》。

书的副标题叫做“And the Human Costs of Pursuing Cancer to the Last”,翻译过来就是:人类为治疗晚期癌症付出的代价。

· 01 ·

为什么说人类治疗晚期癌症的药物,都是无效的?

事实上,不光是治疗晚期癌症的药物,在作者看来,人们对治疗任何疾病的药物,都存在一种很普遍的误解。

什么误解呢?就是吃药就一定能治病。

作者说,很多时候医生和患者之间,往往会存在一种非常耐人寻味的情况。那就是,医生经常束手无策,但是病人却满怀信心。

医生往往不能完全确定,这个药的效果有多大,但是病人却坚信,吃了这个药病就一定能好。

事实上,人类的很多疾病,靠药物或者一些人为的治疗方式,都是没办法治愈的。

不要说晚期癌症了,就拿最常见的感冒来说,医生配的药只能减轻病人不舒服的症状,感冒要痊愈,靠得全是人体的自我治愈能力。

小小的感冒都是这样,更何况是癌症这种大病。所以在作者看来,对晚期癌症病人来说,医生能做的事情,并不比牧师多多少。

大部分针对癌症晚期患者的治疗,其实也都是在缓解癌症患者的症状,对癌症本身的治愈是无效的。这就跟扬汤止沸根本就没有用,是一个道理。

少数看上去能治病的药物,也只能延长病人几周到几个月的寿命,根本就没办法根治癌症,但是这些药往往需要病人的家庭为此付出巨额的经济代价。

就拿作者比较熟悉的白血病来说,曾经有一个耗资数亿的白血病临床试验,这个实验研究出了一个新方案。新方案的治疗成本,是旧方案的10倍。

但效果呢?旧方案可以让晚期白血病人延长差不多6个月的生命,而新方案只是提高到了9个多月。

也就是说,为了这3个多月的寿命,病人的家庭要承受10倍的治疗费用,而且这多出来的3个月寿命,病人面对的,还是难以言说的痛苦。

· 02 ·

所谓的“抗癌神药”,不过是媒体的狂欢

你可能会觉得,作者是不是太悲观了。

平时在媒体上,不是经常能看到,什么癌症新药问世、抗癌新技术诞生,或者癌症即将被攻克的信息吗?怎么到作者这儿,全都不好使了呢?

原因很简单,你在媒体上看到的新技术、新药品,不过是某个针对癌症治疗的理论研究刚刚有了突破,发表在了学术期刊上而已,这些新药和新技术距离真正使用还有十万八千里呢。

新闻里的假象,其实大多数都是被闻风而来的媒体吹上天的。

而且就算新技术真的能用,在临床实验中出现了成功的案例,那也不代表这个方法适合所有人,更不代表它能百分之百有效。

就拿现在在癌症治疗中,最受人追捧的“T细胞免疫疗法”来说吧,这种疗法被很多媒体吹上了天,好像只要使用这种疗法,就一定能治好癌症,但事实根本就不是这样的。

“T细胞免疫疗法”的原理,就是在实验室环境中培养一种特殊的免疫细胞,也就是“T细胞”,这种细胞可以识别和杀死癌细胞,所以把它们注入到患者的体内,那就可以杀死患者体内的癌症细胞了。

打个比方,我们的身体就好比是一个国家,身体的免疫系统就相当于军队,细胞相当于老百姓,原本老百姓各司其职,生老病死都很正常。

但是有一天,有一个地方的老百姓突然造反了,不听身体的指挥了,那这些造反的细胞就成了癌细胞。

当这些癌细胞出现的时候,身体的免疫细胞就会找出它们,然后把它们杀死,这就等于是让军队去镇压造反的人。

但是一旦军队失败了,那造反的癌细胞就会越来越多,最后就会导致身体得上癌症。而癌症到了晚期,就基本代表癌细胞已经战胜了身体里的免疫细胞,身体已经彻底没办法控制癌细胞了。

这时候采用“T细胞免疫疗法”,其实就是从身体外面,再注入一些免疫细胞去帮忙杀死癌细胞。

这就等于一个国家自己的军队没办法镇压造反之后,有一个外国势力突然派兵来帮这个国家,因为这个国家派的军队很多,最后还真把这些癌细胞都给杀死了。

怎么样?故事是不是很热血,听上去是不是也很合理。事实上,这种疗法也确实在一部分临床治疗中获得了成功。

但是这并不代表这种疗法适用于所有的癌症,更不代表它能百分百成功。

原因很多,最重要的一点就是,“T细胞免疫疗法”本身也有一系列严重且危及生命的毒性反应。

这个道理其实也好理解,外国的军队虽然能杀死造反的人,但同样会杀死普通的老百姓,它们很难控制。

而且,要把这些T细胞注入病人的体内,必须要先在一定程度上清空骨髓,为它们腾出空间。这需要非常高剂量的化疗,这个门槛就立即排除了老年患者,因为他们的身体根本经不起这么折腾。

但是现在,这个疗法被炒作的实在太成功了。所以,几乎每个病人和家属都会质问医生,你为什么不使用这个方法?

他们总觉得只要用这个疗法,就一定能治好癌症,但是坚持这么做的后果就是,病人往往花光了家里的最后1分钱,却依然没有救回患者的性命,反而让患者在人生的最后阶段,活的非常痛苦。

《美国医学杂志》上发表过一篇叫《死亡还是债务》的文章,这篇文章指出,在晚期癌症确诊后的两年时间里,有42.4%的人花光了所有积蓄,还有38.2%的人卖掉了家里的房子,在生命的最后几个月里,无数家庭倾家荡产。

但是,因为涉及生死的问题,几乎没有任何一个临床医生,会跟病人明确指出晚期癌症的治疗意义不大。

很多时候,患者和家属倾家荡产,把所有的希望都寄托在了治疗上,而医生明知道这个希望是虚假的,但是依然不会,也不敢把实话说出来。

所以作者想通过这本书,改变这种现状。在经历过丧夫之痛后,她深刻体会到,与其让病人在无意义的治疗中死去,浪费了人生最后的几个月,还不如让他把握好人生最后的时刻,做一些想做的事,能够和亲朋好友好好告别。

因为在她看来,虽然让一个人放弃挣扎,接受自己即将死亡的现实很残忍。但是从医生的角度来说,这才是一个真诚的建议;从患者的角度来说,这也才是一个理性的选择。

· 03 ·

为什么人会得癌症?

那为什么癌症这么可怕,让我们束手无策呢?

我们在前面也说了,癌症的发生是因为癌细胞的造反,但其实癌细胞最可怕的地方,不是它会造反,而是它会隐藏。

看过电影《终结者》的人都知道,终结者最可怕的地方,就是他可以变成人类的样子,一旦混入人群,主角根本就发现不了他。

从这个角度来说,癌症细胞和终结者非常像,它们也可以欺骗人体的免疫系统,在身体里偷偷破坏人体的免疫系统。

在作者看来,人体的免疫系统才是世界上最好的医生。

如果把疾病看成是数学题的话,那免疫系统处理的数学题就是让人望而生畏的微积分,相比之下,大部分医生的能力就只能做做两位数的加减法。

所以,如果人的免疫系统没问题,那医生能做的事情,就只是帮着免疫系统让病人快点好起来。而一旦免疫系统出了问题,医生能做的事情,其实并不多。

目前人类遇到的最可怕的疾病,比如艾滋病和癌症,就都是这种情况。

它们都是首先摧毁了人体的免疫系统,因为免疫系统受损,所以才导致随便一点风吹草动,都会让身体全线崩盘。

看到这儿,你可能会问,那癌细胞到底是如何摧毁人的免疫系统的呢?这就要从癌细胞的产生和活动过程说起了。

你可能知道,癌细胞的出现是因为正常细胞发生了基因突变。

我们身体里的正常细胞都是有寿命的,通常只能分裂50代左右,然后就会停止分裂。但如果一个正常细胞发生了基因突变,那它就会摇身一变,成为一个无限分裂的癌细胞。

因为癌细胞可以一直分裂下去,无限繁殖和生长,所以从另一个角度来说,这就是癌细胞获得了永生。

我们如果站在细胞的角度来看,这简直就是生命的奇迹。

其实,说出来你可能不信,在我们的身体里,这样的奇迹一直都在发生。

人的身体里大概有500万亿个细胞,而基因突变时刻都在发生。在这么大的基数面前,癌细胞的出现是很容易的。

事实上,我们的身体里每分每秒都可能会出现一两个癌细胞。

不过你也不用担心,癌细胞跟癌症并不能划等号,一两个癌细胞,免疫系统随时随地就可以灭了它。只有在癌细胞疯狂生长,多到一定程度的时候,人才会得癌症。

所以,人体出现癌细胞是正常的,只要人体的免疫系统健康就行。问题是,免疫系统也有出状况的时候,最常见的两个问题就是:免疫力低下和免疫失调。

免疫力低下,一般是因为人体衰老造成的。

当衰老来临的时候,人体的免疫系统也会变得“老迈”,它也会和人一样,有时候会老糊涂,这就会导致一些癌细胞成为漏网之鱼,这也是为什么大部分癌症患者都是老年人的原因。

除了免疫力低下,有些免疫系统正常的年轻人,也可能会因为情绪低下、睡眠不好、吸烟等不健康的生活方式,导致免疫系统出现短时间的功能失调。

如果正好在这个时候,身体中出现了癌细胞,那也很容易躲过免疫系统的捕杀。所以有些人虽然看上去身体很好,年纪也不大,但是也可能会得癌症。

不过,你也可能会说,就算免疫系统出了点问题,漏掉了一两个癌细胞,在免疫系统恢复正常之后,应该也可以重新再去杀死癌细胞啊。

为什么免疫系统会放任它们不管,让它们发展成癌症呢?

这就是癌细胞最可怕的地方了。一旦癌细胞躲过了一开始的攻击,他就会把自己伪装成一个正常细胞,让免疫系统很难识别出来。

而且更可怕的是,它会通过一种“免疫抑制”的方式,让免疫系统相信,在癌细胞出现的这个地方,一切都是正常的,以后免疫细胞也不用经常来查看了。

只要营造出这个假象,癌细胞就会在一个地方疯狂繁殖,而免疫系统却很难察觉,等到癌症发展到后期的时候,免疫系统就彻底没办法了。

事实上,因为癌细胞的不断生长,人的免疫力也会被长期抑制,导致免疫力不断下降。

而免疫力的下降,又会造成免疫系统进一步放任癌细胞的出现,这就会形成一个恶性循环,让人体内的癌细胞越来越多。

一般等到癌症晚期的时候,人体的免疫力就基本上崩溃了,所以这时候医生也就很难再有办法治愈癌症了。

就算是你想办法杀死了所有的癌细胞,病人也会因为免疫力低下,出现各种问题,这也是癌症最可怕的地方。

· 04 ·

癌细胞不可怕,可怕的是放任和傲慢

看到这儿,有人可能会感到很绝望,因为人必然会衰老,这是自然现象,这也就意味着,人体的免疫力是必然会下降的,这么一来我们人类得癌症,岂不就是板上钉钉,迟早会发生的事儿了吗?

其实,我们也不用这么悲观,作者虽然认为治疗晚期癌症意义不大,但是对癌症这种病,她还是给出了一个很好的治疗方法。

这个方法也就是这本书的书名。她认为,要对付癌症,就要从第一个癌细胞入手,直接预防癌细胞变成癌症。

就算预防没有成功,也要在癌症发展的早期治疗,这时候人体的免疫系统还没有出现太大的问题,治愈癌症的机会还是很大的。

而且早期治疗的费用,相比晚期治疗也要低很多,所以这才是人类治愈癌症的正确方向。

不过这么一来,问题就会变成,人们要怎么做,才能发现第一个癌细胞呢?

作者告诉我们,第一步就是要放下架子,科学家要向公众坦诚:癌症是一个太复杂的问题,目前的所有临床治疗手段,对于晚期癌症基本都是无效的。

在过去的50年里,在投入了海量资金之后,这一情况并没有发生多大的改变;如果我们坚持目前的研究方法,那么在之后的50年里,情况也不太可能发生质的改变。

所以一定要让人们明白,对付癌症千万不能拖,我们所有人必须把注意力放到癌症的初期诊断和治疗上。

也就是说,我们必须要把工作的重点,集中到第一个癌细胞的足迹上。

科学家现在要做的事情,就是像福尔摩斯一样,发现癌细胞刚刚出现的蛛丝马迹。

·05·

换一个疗法,远离癌症也许不是梦

事实上,作者告诉我们,科学家已经可以通过很多方式识别癌细胞了。

因为癌细胞只要一出现,就会释放出一些独特的生物标记,所以我们可以从一滴血液中,发现这些标记物,进而发现癌细胞的踪迹;甚至也可以通过呼吸出来的废气,检测出癌细胞的踪迹。

这其实并不难,难的是发现第一个癌细胞之后的选择:要不要马上就治疗。

你可能会说,那赶紧治疗啊,为什么不治疗呢?因为治疗的过早也有不好的地方,很容易导致过度治疗。

过度治疗,就是患者本来可能会自己好,你多此一举反而伤害到了患者,并且增加了患者的经济负担。

癌症是从第一个癌细胞开始的没错,但是很多常见的癌症,从第一个癌细胞到变成致命的癌症,时间可能要长达几十年。

所以,从找到第一个癌细胞就开始治疗,显然是没必要的。

看到这里,你可能会有点疑惑,不是说要从第一个癌细胞入手吗?怎么又说不能马上治疗呢?

其实,我们上面也说了,单个癌细胞对于身体的危害并不大,没必要治疗。但是我们有必要跟踪癌细胞的行踪,以防止它演变成癌症。

现在科学家也已经在重点研究由癌细胞变成癌症的线索。

研究的做法是通过各种微创技术,随时监控人体的数据,从第一个癌症细胞就开始持续监测、追踪,一旦发现癌细胞数量多起来,有演变成癌症的风险,或者已经演变成了早期癌症,这时候就马上采取治疗措施。

作者对这个治疗方法非常有信心。作者在书里面,设想了一个场景:

你早上起来洗澡,会有一台机器自动对你的身体进行扫描。你洗完澡,检测就已经完成。

紧接着,你穿上智能内衣,它内置了200个微小的生物传感器,会随时监测你的温度和身体的微小变化,然后在应用程序上生成足够的数据,用来判断你身体是否有癌细胞的存在,以及它们的动向。

你也可以服用一种药丸来检测癌细胞,药丸会优先被癌细胞吸收,智能马桶通过检测你的尿液,就能告诉你身体里是否存在癌细胞。

另外,还可以使用超声波,对着癌细胞进行喊话,癌细胞会对超声波进行反应,在血液中释放更多的标记物。

听起来是不是有点科幻?不过作者坚信,这一切并非天方夜谭,而是会伴随着5G和大数据技术的发展,慢慢成为现实。

这些技术也会预示着,癌症研究的新时代即将到来。

到时候,科学家就可以拯救数亿人的生命,不会像现在的美国一样,每年只能帮助确诊170万晚期癌症病人,而且这些人,大部分还会在当年就无奈地死去。

oxo